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A veces mi mama se queda quieta en la cama cuando el sol ya ha salido. Yo creo
que esta hablando bajito con su cuerpo, como cuando yo le pido a mi mufieca que
no esté triste. La miro desde la puerta y parece dormida, pero sé que esta despierta,
porque frunce un poco la frente, como cuando piensa cosas importantes. Entonces
entro despacito, para no asustar al dolor invisible que vive con nosotras. Me subo a
su lado y la abrazo suave, muy suave, como si mis brazos fueran de algodon. Me
gustaria que los abrazos no dolieran nunca. Que fueran solo calor.

Veo como se sienta muy lento, como si cada movimiento fuera una montafia. No se

gueja casi nunca. Mi mama no es de las que hacen ruido cuando algo duele. Es de
las que sonrien. Se pone la camiseta, se recoge el pelo y me mira como si nada
pasara. Yo sé que si pasa, porque sus 0jos a veces brillan raro, como cuando lloras

por dentro.
Aunque hay dias en los que no puede correr conmigo, siempre encuentra la forma

de quedarse a mi lado. Si no puede saltar, me canta. Si no puede jugar, me cuenta
cuentos. A veces le hago dibujos donde ella esta muy grande y yo muy pequeiiita, y
las dos estamos cogidas de la mano. Dice que su cuerpo es como un coche vigjito,
que necesita ir despacio. Yo le digo que no pasa nada, que a mi me gustan los
coches que van lento porque asi puedo mirarlo todo.

Frente a la encimera, mi mama se apoya y a veces se sienta cuando me prepara el
desayuno. Yo hago ver que no lo veo, porque creo que a las mamas no les gusta
que sepamos que son fragiles. Pero también creo que la mia es fuerte, aunque esté
cansada. Fuerte de una manera distinta. Como los arboles que no se mueven,
aunque el viento empuje mucho.

Imagino que mi mama es una superheroina secreta. No vuela. No lanza rayos. Pero
se levanta todos los dias, aunque le cueste. Me peina, me besa, me escucha, me
abraza. Y eso, creo yo, es el superpoder mas dificil del mundo. Si algun dia soy
mayor, quiero ser como ella. Quiero aprender a vivir despacio. Quiero aprender a
amar la vida como ella la ama. Porque mi mama me ha ensefiado que la vida no
siempre es facil... pero siempre merece ser amada. Y eso, creo yo, es la vida

misma.



