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A veces mi mamá se queda quieta en la cama cuando el sol ya ha salido. Yo creo 

que está hablando bajito con su cuerpo, como cuando yo le pido a mi muñeca que 

no esté triste. La miro desde la puerta y parece dormida, pero sé que está despierta, 

porque frunce un poco la frente, como cuando piensa cosas importantes. Entonces 

entro despacito, para no asustar al dolor invisible que vive con nosotras. Me subo a 

su lado y la abrazo suave, muy suave, como si mis brazos fueran de algodón. Me 

gustaría que los abrazos no dolieran nunca. Que fueran solo calor. 

Veo cómo se sienta muy lento, como si cada movimiento fuera una montaña. No se 

queja casi nunca. Mi mamá no es de las que hacen ruido cuando algo duele. Es de 

las que sonríen. Se pone la camiseta, se recoge el pelo y me mira como si nada 

pasara. Yo sé que sí pasa, porque sus ojos a veces brillan raro, como cuando lloras 

por dentro. 

Aunque hay días en los que no puede correr conmigo, siempre encuentra la forma 

de quedarse a mi lado. Si no puede saltar, me canta. Si no puede jugar, me cuenta 

cuentos. A veces le hago dibujos donde ella está muy grande y yo muy pequeñita, y 

las dos estamos cogidas de la mano. Dice que su cuerpo es como un coche viejito, 

que necesita ir despacio. Yo le digo que no pasa nada, que a mí me gustan los 

coches que van lento porque así puedo mirarlo todo. 

Frente a la encimera, mi mamá se apoya y a veces se sienta cuando me prepara el 

desayuno. Yo hago ver que no lo veo, porque creo que a las mamás no les gusta 

que sepamos que son frágiles. Pero también creo que la mía es fuerte, aunque esté 

cansada. Fuerte de una manera distinta. Como los árboles que no se mueven, 

aunque el viento empuje mucho. 

Imagino que mi mamá es una superheroína secreta. No vuela. No lanza rayos. Pero 

se levanta todos los días, aunque le cueste. Me peina, me besa, me escucha, me 

abraza. Y eso, creo yo, es el superpoder más difícil del mundo. Si algún día soy 

mayor, quiero ser como ella. Quiero aprender a vivir despacio. Quiero aprender a 

amar la vida como ella la ama. Porque mi mamá me ha enseñado que la vida no 

siempre es fácil… pero siempre merece ser amada. Y eso, creo yo, es la vida 

misma. 


