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Queridos socios/as y seguidores de Avafi.

Me complace presentaros este último libro que lleva por 
nombre MOMENTOS.

Lo hemos vuelto a hacer y ha sido gracias a la ayuda econó-
mica que recibimos del Ayuntamiento de Valencia para fomentar 
la PARTICIPACIÓN CIUDADANA.

Aunque no se tenga Fibromialgia o Síndrome de Fatiga Cró-
nica, se puede presentar un relato, un poema o una foto con un 
breve comentario

Este año lleva por título “MOMENTOS”, palabra que puede 
decir mucho en todos los ámbitos de nuestra vida.

Momentos bonitos, únicos, idílicos, maravillosos, momentos 
malos o menos agradables que no querríamos volver a vivir, pero 
otros que repetiríamos mil veces.

Momentos de aprendizaje y de aceptación como nos ha po-
dido pasar con estas enfermedades.

Vive siempre tus momentos como si fueran los últimos, no 
mires más allá, quédate con tu momento presente, olvídate del 
pasado, no vuelve ni se recupera, enfócate en el hoy.

Quiero daros las gracias a quienes habéis dejado un poquito 
de vuestros momentos en este libro y si solo eres lector/a deseo 
que disfrutes de esta lectura.

ACLARACIÓN: El orden en el que aparecen los trabajos en 
el libro, no responde a ningún criterio de clasificación ni pun-
tuación. Se han ordenado según necesidades de maquetación. 



Benvolguts socis/es i seguidors de Avafi.

Em complau presentar-vos este últim llibre que porta per 
nom MOMENTS.

Ho hem tornat a fer i ha sigut gràcies a l’ajuda econòmica que 
rebem de l’Ajuntament de València per a fomentar la PARTICIPA-
CIÓ CIUTADANA.

Encara que no es tinga Fibromiàlgia o Síndrome de Fatiga 
Crònica, es pot presentar un relat, un poema o una foto amb un 
breu comentari

Enguany porta per títol “MOMENTS”, paraula que pot dir 
molt en tots els àmbits de la nostra vida.

Moments bonics, únics, idíl·lics, meravellosos, moments do-
lents o menys agradables que no voldríem tornar a viure, però 
altres que repetiríem mil vegades.

Moments d’aprenentatge i d’acceptació com ens ha pogut 
passar amb estes malalties.

Viu sempre els teus moments com si foren els últims, no mi-
res més enllà, queda’t amb el teu moment present, oblida’t del 
passat, no torna ni es recupera, enfoca’t en el hui.

Vull donar-vos les gràcies als qui heu deixat una miqueta dels 
vostres moments en este llibre i si només eres lector/a desitge 
que gaudis d’esta lectura.

ACLARIMENT: L’orde en el qual apareixen els treballs en el 
llibre, no respon a cap criteri de classificació ni puntuació. S’han 
ordenat segons necessitats de maquetació.

Dª. Minerva Morales Rodriguez
Presidenta
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LLEGÓ EL MOMENTO
Minerva

Aunque el cuerpo no tira muchas veces, la cabeza te hace 
seguir siempre un poquito más.

Hace 27 años de mi diagnóstico, busqué enseguida un lugar 
donde me ayudaran a sobrevivir y sobre todo conocer personas 
con las que compartir aquella cosa que me habían dicho que pa-
decía, ya tenía el nombre de lo que me pasaba, aunque es verdad 
que sus síntomas los sentía hacía muchísimos años antes.

Encontré una asociación, AVAFI.

Empecé enseguida con una terapia de grupo, con una psicóloga 
magnífica y tengo que decir que fue lo mejor que me pudo pasar.

En esas terapias, que empezaron en 1998, conocí unas per-
sonas maravillosas, con las cuales hice una amistad increíble y a 
día de hoy seguimos, apoyándonos siempre.

Desde el primer momento, pensé que, donde se me estaba 
dando tanto, algo tenía que hacer, no solo se trataba de recibir, 
también de alguna manera era mi obligación devolver todo lo 
bueno que estaba recibiendo.

Después de 9 años colaborando como voluntaria, me propu-
sieron gestionar la asociación, la verdad es que no entendía por 
qué yo, pues solo estaba intentando devolver todo lo que estaba 
recibiendo sin pedir nada a cambio, soy feliz dando mi tiempo, 
aconsejando, informando y sobre todo escuchando a todas las 
personas cuando vienen recién diagnosticadas/os, les explico 
que hay futuro más allá del dolor y de todos los síntomas que 
esta intrusa nos manda, y que en ese sitio maravilloso que se 
llama AVAFI, pueden encontrar mucha ayuda a todos los niveles, 
pero siempre dejando claro que el trabajo y el esfuerzo es de uno 
mismo, si no, no hay mejoría.

Cuando me dieron las llaves, sentí que no iba a poder sola, así 
que, hice lo que tenía que hacer, que era llamar a mis compañe-
ras, aquellas del grupo de terapia, con las que había hecho más 
piña y crear una junta directiva, que, por cierto, ya dura 18 años.

En todo este tiempo, desde 2007 exactamente, hemos levan-
tado entre la junta directiva y las trabajadoras una asociación 
grande y un referente a nivel nacional.
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Me siento muy feliz por estar compartiendo con Karmeta, 
Lola, Carmen, Manuela, Amparo y Tere estos años de voluntaria-
do en AVAFI, no sé si lo estamos haciendo bien o mal, pero ganas 
le estamos poniendo, estamos dejando un poquito de nuestras 
vidas, estamos ayudando sin recibir nada a cambio, y solo me 
quedo con la satisfacción de que lo estamos haciendo con alma 
de voluntarias.

En la vida no solo es recibir, hay que saber devolver de alguna 
manera como dije al principio todo lo bueno que nos dan y en mi 
caso en AVAFI ha sido mucho.

He querido nombrar a mis compañeras porque sin ellas yo no 
seguiría en AVAFI, no hubiera sido posible.
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MOMENTOS CON FIBROMIALGIA
Lucía Espinosa Otálora

Me enfrento ante la página en blanco con la angustia de no 
saber muy bien por donde empezar: Fibromialgia, Día Mundial, 
enfermedad invisible, dolor, incomprensión, depresión, cansan-
cio in�nito…y así podríamos repetir una y mil veces nuestras 
cargas emocionales y físicas. Aunque es momento de poner el 
foco en otros aspectos como nuestro compromiso en adquirir 
paz mental y enfocarnos en las fortalezas que tenemos.

Los días corren y comen días al calendario, dejando tras de sí 
un reguero de fechas significativas y cambios de estación, y así 
nos encontramos de bruces con otro verano. Nuevo. A estrenar e 
imprimir en la memoria momentos dignos de ser recordados para 
aliviar así las durezas de la fibromialgia. 

Y esto quiere decir que ya ha pasado la jornada que reinventa 
el concepto de enfermedad y la comparte con la sociedad:

12 de mayo, Día Mundial de la Fibromialgia y del Síndrome de 
la Fatiga Crónica. 

Momento clave para reivindicar investigación hacia esta en-
fermedad, más recursos en los centros de salud como por ejem-
plo fisioterapeutas donde se combinen ejercicios, estiramientos, 
masajes, sesiones con el psicólogo, meditaciones guiadas, uni-
dad de nutrición y grupos de apoyo para superar las crisis más 
duras que nos impiden ser y estar.

Momento de pedir que se nos evalúe desde un punto de vista 
humano y médico y con una tramitación sencilla para pedir los 
distintos grados de discapacidad que hay y que se nos guíe se-
gún el caso de cada paciente. 

Y es momento del reconocimiento ya que, dentro del desierto 
administrativo, existe un oasis llamado AVAFI, nuestra Asocia-
ción en València, que trabaja por y para el enfermo de Fibromial-
gia y está considerada de Utilidad Pública. 

También es momento de concienciar a la comunidad médica 
que no somos hipocondriacos, es preciso explicar que queremos 
medios para vivir de forma saludable y que nuestros tratamien-
tos son caros para muchas economías y que la mayoría de las 
veces funcionamos por el boca a boca fuera del sistema de la Se-
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guridad Social que pagamos entre todos. Injusto y desesperante.

Es buen momento para dejar de mendigar atención de los fa-
cultativos que no entienden que es heroico levantarse cada día a 
las seis de la mañana para ir a trabajar o atender a la familia des-
de el dolor, el agotamiento y la tristeza que quieren dominarnos. 
Por eso demandamos atención sanitaria de calidad para existir 
con dignidad.

Y de nosotros depende que la fibromialgia se convierta en 
carga insoportable, sin ganas de vivir o forme parte de nuestra 
historia con el protagonismo justo, en una búsqueda de equili-
brio, para que cada paso sea digno de celebración porque nos 
jugamos ni más ni menos que nuestra salud mental. 

No todos los días se viven desde el bienestar y hay tempora-
das de cama obligatoria y de niebla que nos roban días precio-
sos que no tornan a repetirse y de ahí la importancia de aplaudir 
el momento presente, del aquí y ahora. Cada segundo de reloj 
cuenta, con fibromialgia incluida.

En cambio, hay momentos en que el optimismo y el disfru-
te valen doble y lo sentimos también en las pequeñeces diarias 
que hacemos grandes, una sonrisa al aire; pasear por la ciudad; 
comer con amigos; leer o ver una película sin perder detalle; sa-
borear una comida o dejarse acariciar por el sol.

Como dijo Albert Camus: la existencia merece ser abraza-
da…y los pacientes de fibromialgia bien que los sabemos.

Vivamos cada momento que la vida bien merece la alegría. 
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POR LO MENOS PUDE DESPEDIRME
Puri�cación Modéjar Peris

Hace ya un año de esto, y no se me olvida ningún detalle de 
ese día. ¿Cómo podría olvidarlo, verdad, papá?

Mi madre me llamó asustada porque no veía bien a mi pa-
dre. Yo, por mis dolencias, no puedo hacer muchas cosas, y 
mucho menos ir corriendo a ningún sitio. Pero debía intentarlo.

Mi casa está un poco lejos de la de mis padres. Hoy en día 
tardo unos veinticinco minutos en llegar. Si ese día las piernas 
me dolían más, el trayecto se hacía mucho más largo, pero ha-
bía que moverse.

Me cambié rápidamente y me fui hacia su casa. Ese día ha-
cía mucho calor. Siendo verano, era lo normal, pero parecía 
que ese calor era aún más intenso, o tal vez lo sentía más al ir 
tan rápido.

A mitad camino, el cansancio me empezó a pesar y el dolor 
en mi pierna aumentó. Sin embargo, no debía parar, porque no 
sabía realmente qué le estaba pasando a mi padre.

No quise avisar a mi hermano para no asustarlo. Prefería ver 
yo primero qué sucedía, y luego informarle. A mi marido sí le 
avisé, aunque sabía que no podría venir porque estaba traba-
jando y no podía tener el móvil cerca.

Cada vez me quedaba menos para llegar, pero todo parecía 
estar cada vez más lejos.

Finalmente, llegué a la calle donde viven mis padres. Allí, 
frente a la portería, había una ambulancia aparcada. La puerta 
se abrió y vi a dos enfermeras y a mi padre, sentado en una 
camilla tipo silla de ruedas. Me acerqué y le dije quién era. Me 
informaron que debían llevarlo al hospital porque no lo veían 
bien, y que ya habían hablado con mi hermano. Les pregun-
té si podía ir con ellos en la ambulancia, pero me dijeron que 
no, que mi hermano iba a acudir al hospital, y que debía estar 
tranquila.

Mi padre me cogió la mano. Yo lo miré, pero él no me miró. 
Su mirada estaba perdida, pero me apretó la mano. En ese ins-
tante, nos dijimos todo lo que necesitábamos decirnos, sin pa-
labras. Sabíamos lo que iba a pasar.
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Me despedí de él, respiré hondo y subí a la casa de mis pa-
dres para ver cómo estaba mi madre después del susto.

Efectivamente, estaba muy asustada y nerviosa. Le dije que 
había llegado a tiempo y que había visto a papá. Intenté calmar-
la, pero ella también sabía, como yo, que sería la última vez que 
lo veríamos. Y así fue. Falleció esa misma tarde. Mi hermano es-
tuvo con él en el hospital en todo momento. Se fue sin quejarse, 
sin decir nada, como siempre fue él.

Fue un día muy triste que jamás olvidaré, ni siquiera cuando 
sea más mayor y la memoria me falle, como suele pasar.

Todos en la familia hemos tenido que aprender a vivir sin él. 
Es muy complicado, pero hay que seguir adelante y seguir vi-
viendo.

Lo único bueno que me llevo de esa experiencia es que pude 
despedirme de él, y él de mí.
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OCTUBRE
Maika García

El 29 de octubre de 2024, Valencia se quebró bajo el peso del 
cielo. La tierra reseca, resquebrajada por años de calor y olvido, 
imploraba alivio. Ese día, la DANA (Depresión Aislada en Niveles 
Altos) descendió como un alma en pena sobre la Comunidad Va-
lenciana, desatando lluvias torrenciales que marcaron a fuego y 
agua la memoria de quienes lo vivieron.

Las calles se transformaron en cauces, los campos en espejos 
turbios, y el aire se convirtió en un estruendo que parecía pro-
ceder desde el centro mismo de la tierra. En unas zonas fueron 
unas precipitaciones largas, densas, como si la lluvia estuviera 
acompañada de años de silencios contenidos, mientras que en 
otras zonas el agua no cayó del cielo, sino que simplemente llegó 
arrastrando todo lo que encontraba a su paso.

Una figura femenina emerge desde las mismas entrañas de 
esa tierra. Su piel no es piel, es barro vivo: una mezcla de arcilla, 
agua y memoria. Sus brazos, más que extremidades, son raíces 
que se alzan con desesperación hacia el firmamento, buscan-
do una respuesta, una tregua, o una razón. Ella no es una mujer 
cualquiera. Es la encarnación de la Tierra misma, del campo se-
diento que ansía el agua, pero que teme el diluvio.

Su rostro se eleva hacia el cielo tormentoso, con la mirada fija 
en la luz que lucha por abrirse paso entre las nubes que oscure-
cen el cielo de otoño. En su expresión se mezclan la súplica, la 
esperanza y el desafío. Como si estuviera preguntando al cielo 
por qué el agua no había llegado para fomentar la vida, como 
en muchas otras ocasiones, sino que esta vez el diluvio parecía 
dispuesto a todo lo contrario.

La lluvia cae en líneas verticales como lanzas de plata. No 
es una lluvia cualquiera: es violenta, intensa, y nace de la furia 
de un cielo que ha callado demasiado tiempo. El viento arrastra 
su cabello como si fuera ceniza desintegrándose; fragmentos de 
ella se funden con el aire, el barro y la tempestad. La figura se 
deshace al mismo tiempo que se transforma. Cada gota que la 
erosiona la moldea de nuevo.

A su alrededor, el suelo está agrietado, rajado por el tiempo, 
y atormentado por la sed. Pero en medio del caos, brotan varias 
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flores: frágiles, violetas, vivas. Son flores de azafrán, y sin miedo 
se lanzan a desafiar el suelo tras el diluvio. No se marchitan. Son 
símbolo de que, incluso en el desastre, la vida puede insistir, pue-
de resistir y puede volver a florecer. Como una promesa antigua 
que nunca se rompe del todo.

La llanura, previamente rota por la sequía, queda ahora mar-
cada por surcos profundos. Los colores cálidos del terreno, con 
tonos ocres y naranjas, contrastan con el gris frío del cielo. Es la 
dualidad del Mediterráneo: un ciclo eterno entre la sequía y la 
inundación, entre el fuego del verano y el agua del otoño. Cada 
estación parece corregir los excesos de la anterior, como si la 
naturaleza misma no pudiera decidir si castigar o curar.

Son momentos y lugares en los que se reflejan las últimas pin-
celadas de testigos que presenciaron todo lo sucedido. Personas 
que no sólo observaron un diluvio y una inundación, sino que la 
sintieron bajo su piel. Que vivieron el temor, la rabia, la deses-
peración, y también la necesidad de hacer algo con todas esas 
emociones para no sucumbir a ellas. Porque a veces la creati-
vidad y el arte pueden ser la única manera de ordenar lo que la 
naturaleza ha destruido.

Al final sólo queda una promesa: la lluvia cesa, y bajo el barro 
siempre florecerá algo nuevo.
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NOSTALGIA
Encarnación Navarro Jiménez

Sin querer hacerlo, no puedes evitar mirar atrás y ver cómo 
era tu vida, sin esta maldita enfermedad “fibromialgia y síndro-
me de fatiga crónica”.

Cuando escucho comentarios como “que no te vas a morir 
de esto”, exclamo:

- ¡¡Claro que no!!, te mata día a día.

Yo no recuerdo estar sin dolor, sin esa niebla en tu mente que 
hace que se te olviden muchas cosas (números, nombres, con-
traseñas, y muchos datos más) y eso es algo que te desespera.

Hay momentos que miras desde tu ventana y sigues encerra-
da porque todo duele y molesta.

Me costó aceptar la enfermedad, siempre tuve la esperanza 
de mejorar. Ahora, después de tantos años, sé que tengo que 
vivir así.

También tengo momentos bonitos que me ofrecen mi familia 
y mis amigos. Ellos son para mí, ese mar en calma que necesito 
para llevar mi día a día.

Y cuando digo amigos, me refiero a quienes no salieron co-
rriendo cuando todo esto empezó y también a quienes conocí 
después, con la fibromialgia. 

No les importó cogerme del brazo para apoyarme y que pu-
diera caminar, venir a mi casa a acompañarme cuando no podía 
ir sola, sacarme una sonrisa cuando quería llorar, porque si algo 
no me quitó esta enfermedad fue la risa.

Quiero agradecer a mi familia su comprensión para entender 
la enfermedad y cómo me sentía, su ayuda para poder tener en 
casa a mi hijo, autista, ya que yo sola no habría podido.

Hay otros ratitos, que son las noches de insomnio, cuando 
hago meditación, cuando hago los estiramientos que mi cuerpo 
permite.
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Quiero seguir luchando, tener esos momentos entre amigos 
y familiares, donde el dolor aprieta, pero la sonrisa florece cuan-
do estoy en su compañía.

No quiero encerrarme y estar sola, para conseguirlo necesito 
ayuda.

No tenemos que sentir vergüenza de pedir esa ayuda, yo lo 
conseguí y siento orgullo de esos pasitos pequeños que son MIS 
MOMENTOS.
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INCENDIOS DE ANTAÑO
Juan Antonio del Campo Muñoz

El jubilado que peina canas, cuando oye y sabe de tantos in-
cendios en estas fechas, en su mayor parte provocados por per-
sonas infames y sin escrúpulos —evita otros calificativos, porque 
la madre no tiene culpa. En versos de Antonio Machado“...mala 
gente que camina / y va apestando la tierra...”—, no puede evitar 
echar la mirada atrás y comparar esta época con la que vivió de 
niño, cuando el campo estaba poblado, bullía de actividad, y en 
una mayoría vivíamos de Él, (la mayúscula es reverencial cuando 
habla del campo).

Entonces, también se producían incendios, pero ni punto de 
comparación con lo de ahora, se vivía en el campo, se dependía 
de Él y por lo tanto se sabía cuidar. En los veranos cuando se 
segaba, se echaba lumbre, para la comida, las migas o el guisao 
de patatas en la parte segada, se arrancaba un rodal de rastrojo, 
suficiente para que no se escapara el fuego. Y, a pesar de estar 
la yerba como yesca, sobre todo en la siega del trigo — en los 
campos de avena y cebá, la siega era antes y la yerba no esta-
ba tan seca—, también se producían incendios; pocos. De igual 
manera hacían lumbre los cabreros, pastores y vaqueros que po-
blaban nuestros campos. Con mucho más riesgo que ahora, los 
incendios eran insignificantes; sería que los que más conocen un 
hábitat, son los que viven en Él y lo cuidan y saben organizarse 
mejor que desde los despachos.

Recuerda, ¿quién de su edad, no? los incendios provocados 
para cobrar del seguro, de carros viejos, hacinas de mies, pe-
dazos de siembra de tierra sembrada, pero sin cosecha, etc. Se 
hacía procurando que no afectara a terceros, en horas y fechas 
poco dañinas para los linderos. Era picaresca de supervivencia. 
Incluso los agentes de seguro que conocían familia y circunstan-
cias solían hacer la vista gorda y no investigaban. Algo que, con 
el individualismo y la deshumanización de esta sociedad, se está 
perdiendo.

Tiene en la retina y escribe de un incendio que ocurrió en su 
pueblo: cuando a la hora de la siesta empezaron a tocar a rebato 
las campanas de la Iglesia, con la urgencia que requería el caso 
—cuando estas cosas pasaban, sin pereza, casi toda la gente se 
echaba a la calle a ayudar—. El fuego era en la parcela de Basilio 
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Camacho, el Guapo, al lado de la carretera, seguramente por la 
colilla de un cigarrillo que algún irresponsable tiró. Se prendió 
fuego y nos vimos y deseamos para poder apagarlo. Cuando se 
apagó, Basilio, un hombre en la plenitud de su vida, llorando y sin 
poder hablar, nos fue abrazando a todos. No sé de ningún agra-
decimiento tan poco expansivo por tan pocas palabras, pero no 
más sincero. Por sucesos así, se creaban unos lazos afectuosos 
entre personas, entre familias, que ya duraban siempre.

Él nos dejó joven, pero cuando su hija lo recuerda en los ani-
versarios o cumpleaños, por medio de las nuevas tecnologías, el 
primer recuerdo que le viene a la mente es el de ese agradeci-
miento. Lo recuerda como persona muy integrada y fundamental 
en ese pequeño pueblo que aman, los que han vivido en él; que, 
sin pedirlo, de forma espontánea, se ayudaban unos a otros y se 
convivía de forma solidaria, en el mejor sentido de la palabra.

Bueno, parece que cuando se narra algún tema relacionado 
con su pueblo, los dedos se le van a las teclas y se recrea en él, 
¡quería hablar de incendios! Que los calores que nos quedan por 
pasar este verano nos sean leves a todos.
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ESOS MOMENTOS FELICES
María Belén Sellés Sanmartín

Nuestro día a día es una especie de gincana del dolor y la 
fatiga, una carrera de obstáculos diaria, continua, devastadora, 
que nos deja sin fuerzas, sin ganas, temblorosos y agotados, con 
rabia e impotencia, enfadados, sintiéndonos culpables y echán-
donos la culpa de no encontrarnos mejor, a pesar de haberlo in-
tentado.

Esto nos deja un amargo sabor de boca y una enorme sen-
sación de desamparo y frustración, como si, en nuestra cabeza, 
una voz interior nos dijera: “Acostúmbrate, hoy no lo has logrado, 
no has conseguido estar bien y prepárate, porque mañana tam-
poco vas a estar bien, ni al otro, ni al otro, ni al día siguiente”.

En ese momento, desearías que se te tragase la tierra, desa-
parecer sin más, huir muy lejos, adonde esa voz no pudiera en-
contrarte nunca. Pero uno no puede huir de sí mismo. Por eso, 
hay que empezar a hablarle a esa voz, que es tu dolor, tu can-
sancio, tu pena, como se le habla a alguien a quien queremos. 
Sí, hemos de querer a esa voz, porque somos nosotros mismos 
agotados.

A esa voz de mi cuerpo dolorido, le diría: “Ven aquí, quédate a 
mi lado todo lo que necesites, yo cuidaré de ti. Acariciaré, como si 
mis manos fuesen gotas de rocío, cada rincón que te duela, hasta 
que te quedes dormida en mis brazos y olvides, por un momento, 
el dolor”.

A esa voz de mi fatiga crónica, le hablaría despacio, con cal-
ma: “Te escucho, no hace falta que grites, que te desesperes por 
no poder más, que te enfades cuando veas que no puedes hacer 
algo, ven, quédate conmigo, yo te ayudaré. Te abrazaré tan fuer-
te que sabrás que, si te caes, yo te sostendré, que si vas a llorar, 
yo secaré tus lágrimas, que si temes ahogarte en el mar, yo seré 
tu tabla de salvación y olvidarás, por un momento, la fatiga”.

A todas las voces - la nuestra interior y las de los otros, que nos 
dicen: “¿Otra vez estás así? ¡Si es que así nunca vas a estar bien! 
Seguro que mañana estás igual” -, a todas ellas, debemos decir-
les: “Un momento”. Así podremos detener ese círculo vicioso de 
dolor-cansancio-negatividad-sobrepensamiento-bloqueo-do-
lor-cansancio... Y, permitiéndonos esa pausa, ese momento, nos 
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estamos dando permiso para poder disfrutar de la vida, aunque 
sea un momento, que los hay, existen buenos momentos: convie-
ne recordarlo cuando creas que ya no puedes más.

Me gusta desayunar mientras observo el color del cielo al 
amanecer, la forma de las nubes, mientras siento una brisa suave 
en la piel y me olvido de todo y respiro.

Me gusta caminar cuando acaba de salir el sol, la ciudad 
duerme aún, todo está vacío y camino por calles amplias y aveni-
das silenciosas. Y dejar atrás la ciudad y adentrarme en la huerta 
y sentir que huele a tierra y ver los pequeños campos que aún 
resisten y no han sido devorados por las grandes constructoras.

Me gusta sentir que mis gatas, sobre todo la mayor, se tumba 
tan a gusto a mis pies y yo la acaricio con mis dedos y ella ni se 
mueve, porque está tranquila, nada le preocupa y, en ese mismo 
momento, a mí tampoco.

Me gusta escuchar las risas de mis hijas. Me gusta ver que se 
quieren. Disfrutan muchas juntas, son muy buenas confidentes 
la una de la otra. Y, en esas risas felices, me detengo un momen-
to, me sumerjo un momento, siento un momento de inmensa fe-
licidad, alejada de esta pena diaria.

Me gusta tumbarme en la cama y mirar de frente, a los ojos, 
al hombre que amo, perderme por un momento en el fondo de 
sus pupilas, que, por un instante, se vuelven estrellas, se vuelven 
galaxias, se vuelven universo en el que perderme y olvidarme de 
todo el dolor, la fatiga, la pena, envuelta en sus brazos y en sus 
caricias.

Y así, sumando esos momentos, podemos gritar a los cuatro 
vientos que la vida es maravillosa.
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LA HABITACIÓN
Javier Soriano Megía

Esta habitación... creo que odio esta habitación. Cuatro pa-
redes, blancos testigos de los peores momentos de mi vida. De 
una forma u otra, por motivos que no sé describir, siempre ha 
resultado ser que todo lo malo ha ocurrido aquí.

Bueno, quizás no todo, pero sí que mis peores recuerdos son 
en este lugar; por eso lo odio.

...

También tengo buenos recuerdos. A decir verdad, puedo 
contar unos cuantos buenos momentos aquí. Puede que tan-
tos como los malos, puede que incluso más. No sé... Pensándo-
lo bien, igual sí que me gusta un poco esta habitación. Igual... 
creo...

¡No, afirmo!

Afirmo que amo esta habitación. Cuatro blancas paredes, in-
móviles e inmutables en el tiempo cambiante. Cuatro blancas 
paredes que guardan de mi vida lo mejor y lo peor.

Hay momentos en la vida que nos recuerdan lo que es vivir; 
ciertos hechos día a día que guardas muy dentro de ti. Hay mo-
mentos en tu memoria; algunos bonitos, otros que duelen en el 
sentir. Ves todos ellos en tu mente y recuerdas que, con todo, 
realmente fuiste feliz.

Hay mucha vida en los momentos de tu vida, esos momentos 
que te llevas cuando llega el fin. Así que vive tu vida y guarda los 
momentos. Déjalos que sean como vengan, y que vengan como 
sea que tengan que venir.
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MI LUNA
Isabel

Una noche, entre sueños, la luna me hizo una promesa, nun-
ca me dejaría sola y siempre me acompañaría en mis pesadillas, 
que son muchas.

Suelo tener problemas para dormir varias horas seguidas, me 
muevo para cambiar de posición y el dolor me avisa que sigue 
ahí, no se cansa y eso hace que no duerma como toca, menos 
mal que estoy bien acompañada, mi luna, aunque muchas veces 
se relaja está muy presente, la siento muy cerquita.

Cuando mis pesadillas van llegando, se hace muy difícil soñar 
con cosas bonitas, de hecho, no suelo tener sueños bonitos.

Mi presente es un poco doloroso, hay ciertas cosas que po-
drían cambiar, pero no cambian, por mucho que uno quiera hay 
cosas tan atadas que pienso que no se pueden desatar, lo mejor, 
me dice mi luna, sería cortar y seguir, pero eso no es posible, la 
luna sigue acurrucándose todas las noches a mi lado, me acom-
paña en mi llanto y mi dolor y todas las noches me repite lo mis-
mo…   !!vive!! 

Mi querida luna, gracias, gracias por tanto, ¿qué sería de mí 
sin ti?, ¿qué sería de mis noches de angustias, dolor y llanto si no 
te sintiera tan cerca?

Mi luna bella, algún día daré forma a tus consejos, pero ahora 
en este momento no puedo cortar lo que se puede desatar.

Dedicado a uno de los amores de mi vida, mi hijo. 
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NO SIEMPRE TENGO FUERZA…
Emilie Delphine Baudoin

(Él es mi suerte: una carta a mi marido sobre lo que no se ve 
del SFC)

No sabía cómo empezar este texto. Me pedían que hablara 
de cómo es vivir con encefalomielitis miálgica (EM). Pero no pue-
do hablar de eso sin hablar de ti.

Escribir sobre la enfermedad me resulta difícil. No porque me 
falten palabras, sino porque muchas veces, lo que siento no lo 
sé explicar. Pero hay algo que sí puedo decir con certeza: sin ti, 
no podría. Sin tu presencia, tu mirada tranquila, tus bromas, tu 
manera de sostenerme en silencio, todo esto sería mucho más 
oscuro. Más duro. Más imposible...

Vivo con un cuerpo que ya no me responde como antes. Que 
se agota sin motivo, que duele sin heridas visibles, que se encie-
rra en sí mismo. Y tú estás ahí, en cada fase. Cuando no puedo 
moverme, cuando no puedo pensar, cuando no puedo hablar. Tú 
me entiendes sin que te lo pida. Me cubres sin hacer ruido. Me 
proteges sin que se note. Me das margen cuando ni yo me so-
porto.

Muchas veces pienso en quienes tienen EM y no tienen esta 
suerte que es la mía. Me pregunto cómo lo hacen, y sobre todo… 
si pueden hacerlo... Y eso me rompe. Cómo hacen para seguir 
adelante si no tienen a alguien que les comparta sus raíces, su 
fuerza, su constancia, sin pedir nada a cambio. Porque no es solo 
el cuerpo el que se quiebra: es también la autoestima, la digni-
dad, la alegría, la esperanza. Y tú me mantienes en un mundo 
bonito.

No me pides explicaciones. No me obligas a sonreír. No me 
juzgas por quedarme quieta o por necesitar desaparecer. No me 
preguntas por qué no puedo. Y eso, aunque parezca poco, es un 
milagro diario.

Cuando pienso en el futuro, tengo miedo, pero luego te miro, 
y sé que no estoy sola. Y eso basta. No necesito certezas. Solo 
saber que, pase lo que pase, tú vas a estar. Y que seguiremos 
inventando nuestra vida dentro de los márgenes que nos deje el 
cuerpo. Juntos.
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Esta carta no es para decirte gracias. Eso ya lo sabes. Esta 
carta es para que el mundo sepa que muchas veces, lo que nos 
salva, no es un tratamiento ni una medicina, sino una persona. 
Una presencia. Un amor así. El tuyo.

No tengo mucho más que dar, pero a ti te doy esto: mi voz, 
escrita con las fuerzas que me quedan, para que quede constan-
cia de que, sin ti, este camino sería muy feo, y que tú me aportas 
esa luz y belleza para seguir creyendo que es bonito seguir.

Para terminar, gracias a AVAFI por el apoyo incondicional 
porque poder hablar con, o saber que, otras personas te ven y te 
respetan como eres es fundamental.
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MI MADRE
Jose�na Lizandra Belmonte

Cuando mi madre me dijo que tenía dificultad en la mano de-
recha para movimientos finos (como espolvorear sal en la comi-
da), además de pérdida de fuerza, me quede en shock, pensé 
que podría tener un tumor en la cabeza, o que habría sufrido un 
ictus. Todavía era muy joven, ella tenía 53 años, yo 26, y notas 
que el mundo se hunde a tus pies.

Cuando llegó el diagnostico, “enfermedad de Parkinson”, pri-
mero fue alivio “no era un tumor”; luego llega el vértigo, la incer-
tidumbre sobre el futuro, ¿y ahora qué?

Siempre la acompañé a cada visita al neurólogo, a las diferen-
tes exploraciones, a algún que otro ingreso y a todas la terapias 
que le eran indicadas para mejorar todo lo que fuera posible.

Nunca terminas de acostumbrarte a la lentitud de sus pasos, 
a los temblores, a como baja el volumen de su voz...

Le dan medicación y mejora, pero la enfermedad progresa y 
hay que subir la dosis y vuelve a mejorar durante un tiempo.

Yo me suscribo a revistas científicas y leo todo lo que cae en 
mi mano sobre el tema, siguen investigando y publicando.

Tiene cita con el neurólogo, le ofrece probar una medicación 
nueva, dice que sí. Siempre le funcionaron bien los tratamientos 
nuevos durante un tiempo, luego otra vez a cambiar

Llegó a probar diferentes medicaciones orales, parches cutá-
neos, medicación administrada con aguja subcutánea mediante 
una bomba de infusión, medicación administrada directamente 
en yeyuno (primera parte de intestino delgado) mediante una 
sonda, insertada en el abdomen

La enfermedad sigue progresando, llega la rigidez en múscu-
los y articulaciones, empieza a necesitar ayuda para ducharse y 
vestirse, come con dificultad... Para la familia es muy doloroso, 
te acompaña el sentimiento de frustración y la impotencia de no 
saber como ayudarla, siempre te parece que habrías podido ha-
cer mas; recuerdo una ocasión al principio de la enfermedad que 
su neuróloga me dijo “llevas tú peor la enfermedad que tu madre, 
ella la ha aceptado”; yo no la acepté nunca.
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Mi madre ha llevado la enfermedad con mucha dignidad, ha 
sido un ejemplo para todos, siempre contenta, sin enfadarse ni 
estar de mal humor, ha vivido con ilusión de disfrutar de las co-
midas familiares, de las pequeñas celebraciones, de hacer jun-
tas dulces navideños y su tarta de cumpleaños...Nos ha hecho 
la vida muy fácil.

Tras 35 años de acompañarla en su enfermedad, lo más grati-
ficante es cuando la gente que la conocía me dice que la recuer-
da como una mujer valiente, siempre contenta y con una sonrisa 
para todos, dando ánimos a los demás y sin quejarse.

Ahora tras seis años sin tenerla, la echo muchísimo en falta y 
cuando tengo un día de bajón me acuerdo de ella y me levanto 
con una sonrisa, como ella habría hecho.
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CUANDO ES Y NO TE CREEN
Ana Isabel Collado Medrano

Desde bien pequeña he sufrido dolores. Dolores que unos sa-
bía explicar, pero otros no tenían explicación, y tampoco la gen-
te los creía. Siempre he tenido que escuchar:

- Dice que le duele la cabeza, para no ir al colegio.

- Se lo está inventando seguro, ¿cómo le van a doler los ojos?.

- Es una vaga, no quiere trabajar.

Todos estos años he tenido esa espada posada en mi espalda 
(la sigo teniendo a día de hoy, pero ya no duele tanto). Hace 11 
años falleció mi padre. Yo apenas tenía 23 años. Ya eres adulto, 
pero creo que no hay edad para ver como tu padre se va yendo 
poco a poco, y tener que ver cosas que siempre se quedarán 
grabadas en lo más profundo de tu corazón. 

Antes ya tenía dolores, si no era la cabeza, me dolían las 
piernas, siempre estaba fatigada y muy cansada. Pero, cuando 
falleció mi padre algo en mi se rompió para siempre. Las enfer-
medades mentales son impactantes, no se ven, pero están ahí; la 
apatía, el nerviosismo, la ansiedad, los TOC, el miedo, las ganas 
de no hacer nada, el no querer salir de casa, el no querer vivir en 
muchas ocasiones, el miedo a que a tus seres queridos les pase 
algo, el MIEDO a quedarse SOLA.

Hace menos de un año me diagnosticaron fibromialgia. Des-
de hace unos tres años llevo con dolores que ningún médico ha 
podido explicar, con los avances que hay hoy en día, ¿verdad?

Mi día a día cambió hace un tiempo, cambiaron mis ganas de 
salir a tomar algo porque todo me sienta mal, me noto como un 
globo, me detectaron intolerancia a la lactosa, SIBO, las manos 
me duelen, las noches se hacen eternas, nunca hay una posición 
donde encuentre alivio, la cadera me impide salir a andar con 
mi madre con normalidad como lo hacía antes. No puedo hacer 
planes a largo plazo porque intento vivir en el día, mañana no 
sé si me va a doler algo y me tocará cancelar ese plan que tanto 
me apetecía. En la familia es complicado, muchos no me creen, 
creen que me lo invento, que lo que pasa es que no quiero tra-
bajar, que soy una vaga y no tengo fuerza de voluntad. Pero es 
muy duro levantarse todos los días con dolor y que nada te alivie. 
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Todo esto lo escribo con lágrimas en los ojos, lágrimas de tris-
teza, lágrimas de dolor, lágrimas de incomprensión, pero ojalá 
estas lágrimas ayuden a alguien a aunque sea en lo más mínimo 
poder sentirse un poquito mejor y que, aunque sea una enferme-
dad invisible, ya estamos nosotros para darle la visibilidad que 
merece y merecemos.
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VALIENTES
Rosa María Jorge Guillem

Aquel luminoso día, que inauguraba la primavera, Irene guió 
el brazo de Ana hacia la manga vacía, acomodó sus pequeñas 
hombreras y, tras estirar suavemente de la tapeta arrugada, invi-
tó a su madre a que se abotonara la camisa. Cuando el ojal que 
se resistía a ser ocupado por fin se rindió, sus verdes miradas se 
encontraron, y en sus ojos se dibujaron amplias sonrisas. Dos 
mujeres valientes, una frente a otra, celebraban otro pequeño 
éxito.

Irene tomó las riendas de la casa cuando tras la muerte re-
pentina de su padre, años atrás, se acentuaron los hormigueos y 
las migrañas que padecía su madre con relativa frecuencia. Cada 
vez que los nuevos analgésicos prescritos en las habituales vi-
sitas al Centro de Salud no surtían el efecto deseado, Irene se 
acostaba al lado de Ana, le acariciaba el cabello y le decía que si 
permanecían unidas ningún monstruo podría con ellas, la misma 
frase que su madre le susurraba al oído en las noches oscuras de 
su niñez.

—Padece fibromialgia— les informó el reumatólogo en una 
fría consulta.

Sí, el monstruo ya tenía nombre. Aceptar la cronicidad de 
aquel síndrome que le impedía rendir en el trabajo, socializar, 
compartir juegos con sus nietos y realizar las tareas domésticas 
no fue plato de buen gusto para Ana, pero Irene la animó argu-
mentando que por fin iban a disponer de armas para plantarle 
cara a esos síntomas que tanto le limitaban.

El tratamiento farmacológico, después de un ajuste de la do-
sis, redujo las molestias de espalda y la apatía. Había llegado 
el momento de estrenar aquel bañador que su hija se afanó en 
regalarle tras recomendarle el médico que debía realizar ejerci-
cio aeróbico con moderación. Sus articulaciones agradecieron 
el movimiento, y las animadas conversaciones del vestuario con-
siguieron arrancarle un par de carcajadas. Los beneficios de la 
terapia cognitivo-conductual se hicieron más de rogar, pero me-
reció la pena acudir a su cita con la psicóloga cada quince días, 
mes tras mes, porque gracias a ella logró identificar y modificar 
patrones de pensamiento y comportamiento negativos. Sí, los 
buenos momentos ya tenían cabida en aquella mochila tan pesa-
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da con la que había cargado durante demasiado tiempo. Y aun-
que las flores que brotaban en su camino habían alcanzado tal 
altura que ya eran capaces de amortiguar los baches, de cuando 
en cuando le sorprendía alguno demasiado pronunciado que le 
obligaba a detenerse. Entonces su hija se acostaba a su lado y le 
acariciaba el cabello, aunque ya hacía mucho tiempo que para 
Ana y para Irene la fibromialgia había dejado de ser un monstruo.
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REFLEXIONES
Inés López Ricarte

Hoy me encuentro sentada bajo el viejo manzano, ese testi-
go silencioso de nuestras vidas, robusto y firme, latente con la 
fuerza de los años. Este árbol ha sido un observador constante 
de nuestro crecimiento, de nuestros cambios y de cómo hemos 
aprendido a ser quienes somos. Sus ramas han cobijado nuestros 
sueños, sus hojas han susurrado nuestros secretos y su sombra 
ha sido refugio en los días de sol.

El manzano no es solo un árbol. Es un guardián de recuerdos, 
un confidente que ha abrazado momentos de alegría, de tristeza 
y de esperanza. Sonríe con nosotros en este verano cálido, y en 
su presencia me invade la gratitud por la suerte de tenernos, por 
la dicha de compartir este instante.

De esta calma nace una certeza: debemos rodearnos de per-
sonas como este manzano. Personas que, como él, irradien vida, 
que nos ofrezcan momentos que se vuelven recuerdos imborra-
bles y que nos acompañen en el viaje de la existencia. Un viaje a 
menudo atropellado por el estrés, en el que rara vez nos detene-
mos a contemplar la felicidad sencilla.

Nos olvidamos de mirar las hojas que tiemblan con la brisa, 
de escuchar el canto alegre de los pájaros, de dejarnos envol-
ver por las risas espontáneas de los niños en un parque cercano. 
Pero en esos instantes pequeños y fugaces reside la verdadera 
magia de la vida: la capacidad de detenernos, reflexionar y en-
contrar en lo efímero la esencia más pura y valiosa: la felicidad.

Espero que puedan encontrar momentos así en su día a día y 
que disfruten de la calma y la belleza que nos rodea.
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TE LO MERECES
Montserrat García Sánchez

Podrías volver allí, a tu lugar, hoy lo necesitas. Ha sido un día 
agotador y duro, uno de tantos. Ir es fácil, algo natural, es bene-
ficioso y necesario, te ayuda a seguir adelante, has estado allí 
numerosas veces y siempre que lo necesitas está, nunca te falla.

Cierra los ojos, lentamente sin prisas, no fuerces, los pár-
pados caen por su propio peso, respira y en cada espiración tu 
cuerpo se va aflojando cada vez más. Notas que empiezas a de-
jar de percibir la pesadez de tus extremidades, el dolor en tu 
espalda y el nudo en tu estómago.Tu mente empieza a volar lejos 
fuera de las cuatro paredes de aquella habitación y poco a poco 
una imagen va surgiendo en tu mente. 

Una colina con una vertiente suave casi imperceptible cu-
bierta por una hierba de color verde intenso, brillante como si 
la lluvia acabara de bañarla, suave al tacto de tus pies desnudos, 
refrescante. Siempre el mismo paisaje, el mismo olor en el am-
biente, la misma nitidez del panorama, el frescor, el silencio y la 
calma.

Empiezas a descender la colina con movimientos muy lentos 
como si al levantar un pie le pidieras permiso al otro, el contacto 
con la hierba es delicado. En el ambiente una apacible brisa in-
alterable, siempre con la misma sutileza. Tus ropajes los mismos 
de otras veces, el vestido de gasa blanca largo hasta los pies, 
que baila al compás del aura del ambiente y acaricia sutilmente 
tu piel.

Te paras, deseas unos minutos para disfrutar de esas sensa-
ciones, te sientas sobre esa alfombra verde, mullida, acogedora 
y cierras los ojos. El olor a hierba, el aire limpio que entra por tus 
pulmones te purifica como una bayeta mágica que va limpiándo-
te por dentro, tu cuerpo se vuelve ligero, etéreo, ya ni notas el 
contacto con el suelo. Disfruta, disfruta de esa libertad, de esa 
paz.

Y unos segundos después abres los ojos, aún te queda mucho 
de ese lugar por saborear.

Miras hacia tu derecha y allí está: tu puente. No se trata 
de un obstáculo que cruzar, más bien es lo opuesto, ha sido, 
es y seguirá siendo tu tabla de salvación. El recorrido de las 
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aguas del río, que corre bajo él, es como un vehículo de cana-
lización, gracias a ellas has ahuyentado tus miedos, superado 
trabas físicas y mentales y domado esos malditos pensamien-
tos recurrentes. Te sientas sobre su suelo de madera antigua, 
envejecida y quebrada por el paso del tiempo, con el cofre del 
tesoro entre las manos, ese donde metes todo lo “malo”, todo 
aquello que querrías alejar de ti. Lo lanzas al río y te quedas 
hipnotizada viendo como se aleja flotando en el agua. Cada 
vez más lejos, la distancia entre tú y el cofre va aumentando y 
equitativamente tu mente se va limpiando y la luz del final del 
túnel oscuro va aflorando.

En ese río también has saboreado soplos de felicidad al 
sentirte flotando entre sus aguas mientras notas verdaderas 
caricias sobre la piel que te purificaban. Cuando el azul de sus 
aguas se une con el azul del cielo sientes que formas parte de 
un “Todo”, sin fisuras ni baches, un “Todo” perfecto, sin dolor, 
sin limitaciones. Libre para salir por las mañanas de casa al 
trabajo, a desayunar, a pasear sin rumbo, ¡qué más da! salir 
sin más. Libre de compartir una cena con amigos sin que te 
molesten las voces, los ruidos del restaurante o que a los 15 
minutos todo tu cuerpo tirite de dolor por estar sentada dema-
siado tiempo en una silla. Libre para llevar a tu nieto al colegio 
o irlo a recoger, para compartir un día de playa y juegos con él 
o hacer carreras y jugar a la pelota en el parque. Sí, esas aguas 
te han dado LIBERTAD, la libertad que hace años te quitó tu 
enfermedad.

Y debajo de ese arco de madera y al margen del río: tu banco. 
Un simple banco de piedra rústica, sin pulir, cobijado por la som-
bra del puente, fresco y confortable. 

Si el puente y el río son tu lugar espiritual, el banco es tu lu-
gar práctico, es donde pensar, analizar pros y contras, buscar 
soluciones. Un día un familiar te dice que hay una celebración a 
la que no te ves capaz de ir, por el dolor, el cansancio, los ruidos, 
pero no quieres herir a nadie con un no y no sabes que contestar, 
cierras los ojos te vas a tu banco y estudias la situación, barajas 
opciones de respuesta, ¿qué supone el ir o el no ir? Y allí con los 
pies acariciados por las aguas del río encuentras una respuesta 
lo más objetiva posible y un descanso al tenerla. Una reunión 
familiar, una comida con tu amiga, un nuevo tratamiento médico, 
da igual, en tu banco siempre encuentras respuesta, no te paras 
a analizar si acertada o no, la aceptas y sigues adelante por un 
camino más llano.
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Te has sentado allí en muchos momentos, a veces por cho-
rradas que daban vueltas en tu cabeza sin encontrar el final del 
laberinto, pero tu “rincón de pensar” nunca te ha fallado.

Tu colina, tu puente y tu banco son el mejor medicamento, 
sin efectos secundarios o adicción. La dosificación es: “tomar 
cuando lo necesites” y el resultado es prácticamente inmediato.

Ve, ve allí a tu lugar, hoy lo necesitas y TÚ TE LO MERECES.
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MI Dr. JEKYLL Y Mrs. HYDE
Estefanía Martínez Pérez

De la nada se vio compartiendo su vida con alguien que no 
eligió, tan solo un día empezaron las señales y poco a poco, no 
es que compartía, sino que era una imposición. y ahí se veía ella 
indefensa, sin saber cómo convivir y peor aún, que se apoderara 
de ella.

Ella como Jekyll y Hyde, os presento, fibromialgia este es tu 
nuevo cuerpo para adherirte como parásito y apoderarte de ella, 
déjala limitada, recuérdale lo que es romperse y el dolor deses-
perante, hazla tuya sin avisar, que te tenga miedo, miedo a socia-
lizar, a salir, hacer sus cosas, hasta el punto que a veces la dejes 
postrada en la cama, con deseos de desparecer de este mundo . 

Así, sé que habrás hecho un buen trabajo, destrozando ilusio-
nes, sueños, dejándola casi nula, que la gente no la entienda y la 
rechace, que no quieran quedar con ella porque nunca saben si 
aparecerás y les joderás la fiesta.

Así es, como ya hace más de tres años, me diagnosticaron 
fibromialgia, ni escuché ese nombre, fui por mi rodilla que se 
hinchaba y se puso morada.

Nunca imaginé todo lo que implicaría esa palabra, pero te 
juro que hoy por hoy la tengo a fuego grabada, me ha cambiado 
la vida.

Ella, sutil como un áspid del desierto, se acercó lentamente 
con síntomas leves, cansancio, en jornadas que los compañeros 
las hacían sin más, mis pies, ahí tuve una gran pista, ya no sopor-
taba mi propio peso, tacones, plataformas, incluso bailar con un 
esguince, eso formaría parte del pasado, ahora una simple con-
ferencia, un evento de ventas, me subía un dolor indescriptible, 
tenía la necesidad de quitarme los zapatos, la ropa comenzaba a 
molestarme  (quería algo cómodo y holgado) hasta el maquillaje 
me inquietaba.

Los comienzos de ese áspid, le ganaba mi tenacidad, incluso 
devolvía del dolor que sentía y continuaba como si nada hasta 
el final.

Supongo que hay muchísimas más alertas que no veía, inclu-
so pudiera haberme acompañado mucho tiempo atrás, como 



[ 41 ]

tal parásito sin darme cuenta, observándome, conociéndome y 
esperando el momento apropiado para darme la punzada en la 
vitalidad de mi vida, arrebatándome parte de mi luz, de mi ser, 
de quien era yo.

Si gente, hay que hablar en pasado, cuesta mucho afrontar 
y aceptar que nunca seré la misma al 100% aunque quiera, ella 
estará ahí, acechándome para recordármelo.

De todos modos, ella no se conformó con alterar el nivel físi-
co, ataca emocional altera el sistema nervioso, hasta el punto de 
romper su percepción como lo tengo yo, alteraciones nocturnas, 
ansiedad, depresión, cambios de humor, lagunas y sorprenden-
temente el rato que Mrs.Hyde descansa, brotes de felicidad y 
vitalidad momentánea, en la cual aprovecho para hacer…para 
ser yo.

Altamente sensible, por momentos, tan solo un abrazo viene 
a recordarte implacable que está en ti, todo cambia, incluso tu 
alrededor.

Te incomoda explicar y cuando lo haces, la mayoría dicen que 
son excusas, no entienden no se ponen en tu lugar, la rabia te 
frustra, solo aquellos que de verdad se preocupan, se informaran 
para ayudarte, no juzgarte y hacer que tu vida sea lo más cómo-
da o comprensible, ya que muchas cosas te limitarán o te cos-
taran, es un paseo suave por las nubes, ya no corres ya no eres 
la heroína que lo puede todo y nunca se queja, ahora no temas 
tienes gente que te escucha y te comprende, déjate querer, mis 
brazos te entenderán y confortaran, mis oídos te acompañar en 
una escucha activa, juntos nos ayudaremos a crecer con nuevas 
metas, realizar mil cosas ajustadas a nosotros, se puede, no es-
tamos solos.
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TESOROS MINÚSCULOS
Karmeta

¿Y ahora qué? 

Otro relato de dolor, cansancio, insomnio, sufrimiento.

¿Oootrooo?

Puede parecerlo, pero nunca hay dos personas con el mis-
mo dolor, cansancio o sufrimiento, igual que no hay dos relatos 
iguales.

Sigue hasta el final y tal vez, halles ese momento inspirador 
de los que yo he vivido y me han ayudado.

Anoche dormí tres horas. Tal vez menos. No sé si el insomnio 
es causa o consecuencia del dolor, pero se han vuelto hermanos 
inseparables. Cuando el cuerpo duele como si estuviera hecho 
de cristales rotos y el cansancio se enrosca como un animal en 
la espalda, uno deja de contar las horas y solo mide el tiempo en 
resistencia.

Hay días —la mayoría— en los que no recuerdo cómo era sen-
tirme ligera. La fatiga me atraviesa como una lluvia densa, cons-
tante, que no moja por completo, pero nunca cesa. Me levanto 
por la mañana con la sensación de haber corrido una maratón en 
sueños. Me visto despacio, a veces sin ganas, pero siempre lo 
hago. No por orgullo. Por necesidad de no desaparecer del todo.

Y sin embargo… hay momentos.

Pequeños, fugaces, brillantes como un relámpago, pero tan 
verdaderos que me hacen sentir la vida. A veces es el primer sor-
bo de café. Muchas veces es la risa de mi nieto, que corre hacia 
mí sabiendo que nuestro abrazo ha de ser blandito.

Hay mañanas en las que, al abrir la ventana, el aire es tan 
fresco y el cielo tan azul que me quedo quieta, respirando como 
si no doliera, como si todo se pudiera curar con una bocanada de 
luz. No dura mucho, claro, pero existe. 

Y eso lo cambia todo.

También están las palabras. Las escritas, las que leo en voz 
baja cuando no puedo dormir. Las que escribo, para que no se 
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me olvide quién soy dentro del cuerpo que me encierra. A veces 
anoto cosas como: “Hoy me reí sin �ngir” o “no me dolió tanto su-
bir las escaleras”. Son victorias. Invisibles para otros, pero mías.

El dolor es traicionero. No solo se aloja en músculos o ten-
dones, sino que también coloniza los pensamientos. Me susurra 
que nada va a mejorar, que esto es todo lo que hay. Pero enton-
ces ocurre algo: alguien me pregunta cómo estoy, de verdad, sin 
que sea por cortesía. O me abrazan sin prisa. O alguien me dice 
que piensa en mí cuando ve mariposas. Y esa imagen —yo, con-
vertida en animal resistente en su fragilidad, de lindos colores y 
dulce— me hace sonreír. Y no duele.

He aprendido a vivir en lo pequeño. En la canción que suena 
en el momento justo, en el olor del pan recién hecho cuando 
camino cerca de la panadería del barrio, En las risas de mi nieto 
cuando me “deja” hacerle pedorretas. En esos segundos en los 
que el mundo no pesa tanto. Porque, sí, aún hay belleza. Y mien-
tras exista, incluso entre las ruinas del cansancio, yo también se-
guiré estando.

No quiero romantizar el sufrimiento. Esto no es poesía. Hay 
días en los que solo quiero que todo termine, que el silencio sea 
completo y el cuerpo deje de ser prisión. Pero no todos los días 
son así. Algunos traen treguas. Algunos traen un rayo de sol que 
se cuela entre las cortinas y me recuerda que, aunque estoy can-
sada, aunque duela… todavía estoy viva.

Y estar viva, incluso de este modo, tiene mucho valor.

Tal vez no vuelva a sentirme como antes. Tal vez nunca ten-
ga una respuesta o una cura. Pero he dejado de buscar finales 
gloriosos. Me conformo con las chispas: un mensaje inesperado, 
una tarde sin calor, un recuerdo bonito que llega sin aviso y me 
arranca una lágrima que no es de tristeza.

Quizás esa sea la lección de todo esto. Aprender a ver lo que 
otros no ven. A encontrar tesoros en lo minúsculo. A agradecer 
sin ruido. A seguir, incluso sin fuerza, solo por amor a lo que aún 
puede ser hermoso.

Y entonces, aunque duela, aunque pese, aunque parezca que 
no hay salida, algo dentro de mí —una voz callada pero firme— 
susurra: “aguanta un poco más, todavía queda algo por ver”.
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MI PEQUEÑO
Yaebo. (Pseud.)

Muchas veces uno piensa que morirse sería una buena solu-
ción, porque las cosas o no son o no salen como uno las había 
imaginado o planeado.

Pero……no, ese pensamiento no es nada bueno.

La vida no nos deja de sorprender, personas que creías tener 
para toda la vida sean familia o amigos, te fallan en muchísimas 
ocasiones, aunque a lo mejor es porque nosotros les hemos falla-
do antes sin darnos cuenta o sin querer, todo es posible.

Crearse expectativas con relación a las personas que nos ro-
dean es lo que nos hace que nos defraudemos con mayor faci-
lidad, pensamos que lo que damos es siempre lo correcto y lo 
que va a hacer feliz a los demás e incluso a nosotros mismo, pero 
y ¿qué es lo que nos hace feliz a nosotros, nos lo preguntamos 
alguna vez?

Siempre pensando en los demás y nosotros en ultimo lugar, 
nos desvivimos por todo y por todos, abrimos nuestra casa, 
nuestra alma, nuestro corazón, sin pedir nada a cambio y cuando 
por el motivo que sea no puedes seguir dando, porque a veces 
todo llega a un límite, es cuando llega el problema, ya no te ven 
con los mismos ojos, ya no te tratan igual, ya pasan a ignorarte.

Pasamos por muchos momentos difíciles en nuestra vida, so-
bre todo cuando vives con alguna enfermedad crónica e incura-
ble, pero también hay momentos maravillosos, muy maravillosos.

Hace unos años fui otra vez Yaya, un pequeño precioso que 
nos ha cambiado la vida.

¡Qué distinto es cuando crías a tus propios hijos a cuando 
ayudas a criar a los nietos!

Es un amor inexplicable, un aprendizaje hermoso, florecen 
sentimientos que una ya creía que no tenía, pero sí, todo seguía 
dentro, solo nos hacía falta ese impulso de ese amor puro, incon-
dicional, de ese amor sin maldad, sin picardía, la pureza máxima 
sin palabras.

Esos abrazos que derriten, esos besos que calientan el alma, 
esas risas que perduran en la cabeza todo el día, ese momento 
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que crees que ya no puedes más porque agotan al extremo, pero 
miras la carita del pequeño y te salen fuerzas de donde no las 
hay.

Ser yaya es maravilloso, son momentos únicos, exclusivos, y 
hay que intentar vivirlos porque a veces la vida es cruel y pone 
obstáculos en el camino.



[ 46 ]

EL BOSQUE DE LAS LUCES 1ª parte
Susana Romero Real

Erase una vez una niña muy bonita que tenía el pelo muy lar-
go y pequitas en su nariz. Se llamaba María (como su iaia) y vivía 
en una ciudad de color azul, en una casa pequeña pero con una 
terraza muy grande donde jugaba con su hermana a un montón 
de cosas, cuidaba de las plantas con su mamá y se sentaba con 
su papá los domingos a leer tebeos mientras él leía el periódico. 

María era alegre, risueña, soñadora pero también obediente, 
constante, empeñada en hacer muchas cosas y, sobre todo, pre-
ocupada porque todas le salieran bien.

Conforme fue haciéndose mayor se convirtió en una joven 
disciplinada y volcada en sus estudios, lo cual le permitió más 
tarde desarrollar su trabajo con verdadera vocación a la vez que 
construía con amor su propia familia. Todo perfecto, siempre 
todo a punto y en su lugar, no le faltaba nada para ser feliz por-
que había conseguido todo lo que cualquier persona desearía y, 
además, cuando la necesitaban, allí estaba ella. Pero se le olvidó 
preocuparse  por la persona más importante: ella misma. Y no se 
dio cuenta de ello hasta que, aun siendo joven, empezó a sen-
tirse todos los días muy cansada, tenía dolor por todas partes: 
el día que no le dolían los brazos le dolía la espalda y, si no, eran 
las piernas, también el cuello, las manos y sobre todo el cons-
tante dolor de cabeza y la dificultad para dormir.  Su médico le 
recetaba analgésicos y vitaminas para estar más activa durante 
el día, le decía que lo suyo era normal, que todas las personas 
se sienten cansadas. Aconsejada por una conocida suya, María 
acudió a un médico especialista que le diagnosticó una enferme-
dad desconocida para ella: fibromialgia acompañada de fatiga 
crónica. Le advirtió que, al igual que para ella, esa enfermedad 
era poco conocida, difícil de demostrar y que se iba a encontrar 
con mucha gente que incluso no iba a creer que fuera posible. La 
definió como invisible.

Siguió con medicación para el dolor y el insomnio pero Ma-
ría empezó también a tener dificultad para concentrarse en la 
lectura, memorizar o poder organizar una programación de ac-
tividades o de trabajo, de forma que dejó de hacer su vida de 
siempre y se trasladó a un mundo distinto al suyo en el que todo 
era silencio y oscuridad.  
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En este conoció a una mujer que le llamó la atención porque, 
aunque sonreía, su expresión era falsa. Siempre iba acompañada 
por un perro al que sujetaba con una correa y por una gaviota 
posada sobre su hombro. Esta mujer, que en realidad era una 
aspirante a bruja, intoxicó a María con la pócima de sus palabras 
al convencerla de que en esa oscuridad es donde mejor iba a 
estar porque ya no iba a tener más oportunidades debido a su 
enfermedad.

Y, de esta forma, María se dejó llevar pasando un tiempo dan-
do vueltas sobre sí misma hasta que un día levantó la vista de 
ese bucle porque le pareció ver algo que se movía cerca de ella, 
correteaba y saltaba de un lado a otro. María le siguió con curio-
sidad de manera que, sin darse cuenta, se iba alejando poquito 
a poco de ese lugar siniestro. Esa criatura alegre resultó ser un 
mono pequeñito que cogió de la mano a María y le dijo: “no vuel-
vas atrás y olvida a esa gente que no te quiere. Si quieres empe-
zar de nuevo yo voy a estar acompañándote a andar por nuevos 
caminos, te darás cuenta que hay muchos sueños de niña que no 
has realizado y todavía puedes cumplir porque ahora tienes algo 
muy preciado que antes no tenías: tiempo”

Así que, de nuevo con ilusión de niña, María y su monete em-
prendieron un viaje en el que se iban contando confidencias, co-
nociéndose y queriéndose cada vez más, al mismo tiempo  que 
disfrutaban juntos, simplemente observando lo maravilloso que 
es el cielo, cómo son de diferentes las olas cuando acarician la 
orilla en la playa, los amaneceres, los atardeceres y lo inmensa 
que es la naturaleza. Pero ese viaje un día llegó a su fin cuando 
vieron un cartel que anunciaba su llegada a un precioso lugar lla-
mado EL BOSQUE DE LAS LUCES. El monete se despidió allí de 
María con un beso muy apretado, le dijo que la iba a querer para 
siempre pero que se iba por otro lado porque tenía que seguir 
recorriendo el mundo.
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EL BOSQUE DE LAS LUCES 2ª Parte
Susana Romero Real

En el Bosque de las luces el aire estaba limpio, la vegetación 
era exuberante  y había muchas flores e insectos. Como estaba 
cansada y hacía calor, María se sentó un rato debajo de un pino 
observando a los insectos que había a su alrededor. Le llamaron 
la atención tres libélulas porque, además de tener unos colores 
preciosos, parecía que desprendían luz. Se levantó del suelo y 
fue tras ellas hasta llegar a un claro del bosque donde las cuatro 
quedaron a solas.

Las libélulas le dijeron a María que sabían de su dolor y su 
cansancio pero también de su necesidad de conectar no solo 
con la naturaleza, sino también con sus personas queridas, de 
su ilusión por aprender cosas nuevas y su deseo de llevarlas a 
cabo, cosas que podían darle esa felicidad que no es continua 
pero que se consigue a ratos. Muy atenta se dispuso a escuchar  
y aprender lo que cada una quería enseñarle.

Empezó la libélula amarilla que le enseñó a buscar en su inte-
rior lo mejor de sí misma y a expresar sus sentimientos a través 
del lenguaje de las flores. 

Siguió a esta, la libélula multicolor que era la más menudi-
ta de todas, pero muy sabia. Le dijo a María que sus vivencias, 
tanto las buenas como las no tan buenas, sus aventuras y sus re-
cuerdos, reales o ficticios, podían hacerse visibles por medio de 
la escritura. Sorprendida porque alguien le dijera que era capaz 
de escribir, escuchó y practicó sus enseñanzas, de manera que 
no solo aprendió con ella cómo escribir un cuento sino también 
que leerlos tiene un poder sanador. 

La última en hablar con María fue la libélula violeta, que le 
recordó la pasión que tenía antes no solo por aprender sino tam-
bién por enseñar y, le dijo que, aunque no fuera consciente de 
ello porque ya no ejercía como tal, seguía instruyendo a sus per-
sonas cercanas porque la experiencia de la vida le había aporta-
do muchos conocimientos que ahora podía transmitir. Le recor-
dó a María que valores como la bondad o la honestidad seguían 
intactos en ella, y le enseñó la práctica de la meditación median-
te la cual  podía encontrar serenidad cuando se encontrara en 
momentos turbulentos. Le dijo, además, que no iba a dejar de 
volar junto a ella y desde ese momento se hicieron inseparables.
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Y colorín colorado, este cuento no ha acabado.

Moraleja

Hay veces que el dolor, el cansancio y la incomprensión nos 
llevan a la oscuridad pero las personas así, las que tenemos esta 
enfermedad, debemos ser capaces de reinventarnos, de sacar 
toda la fuerza que llevamos dentro y de aferrarnos a esos puntos 
de luz que existen para cada una en algún lugar y que pueden 
ayudarnos a convertir nuestra vida en un cuento. 
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YO CON MI ENFERMEDAD
Julia Arbona Tormo

Me llamo Julia y convivo con esta enfermedad desde hace 15 
años cuando me la detectaron, en ese momento yo no sabía todo 
lo que implica la fibromialgia. Nadie te dice sobre el dolor parali-
zante, sobre las noches sin poder dormir, sobre los interminables 
medicamentos que te recetan sin resultado alguno. 

Es una dolencia muy triste, ya que me ha invalidado en mu-
chas ocasiones provocando que no me pueda valer por mi misma 
y he tenido que pedir ayuda para hacer cosas cotidianas como 
levantarme de la cama o del sofá. 

Es algo que me ha provocado dolor en todo el cuerpo, sin 
embargo, lo peor es que me digan que hay que aprender a vivir 
con el dolor cosa que me crea mucha impotencia, ansiedad y 
depresión. 

A raíz de esta desesperación busqué por internet y encontré 
AVAFI, un día me animé a llamarles por teléfono y me atendió 
una chica muy amablemente. Di el paso de ir y salí muy ilusio-
nada de allí, con ganas de hacerme socia y buscar apoyo y com-
prensión por parte de gente que conoce la enfermedad para re-
tomar las riendas de mi vida.

Me gustaría que hubiera más visibilidad para esta dolencia 
y que se informara de forma adecuada a los pacientes, ya que 
el no entender que te pasa y el por qué de tu dolor o fatiga crea 
mucho malestar. 

A pesar de lo negativo, tengo a mi hija que me ayuda en mu-
chas cosas y a mi marido que siempre está ahí. No pierdo la es-
peranza de mejorar y de volver a poder a hacer cosas que ya no 
hago por el dolor. 
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A TRAVÉS DE MIS OJOS
María Estornell Arbona

No es fácil lidiar con una persona que sufre fibromialgia, mi 
madre la tiene desde que yo era pequeña y he visto como le ha 
afectado. Es complicado tener que aceptar que un ser querido 
tenga que vivir con el dolor, con la fatiga, con el insomnio, con 
la ansiedad.

Personalmente lo que más me cuesta es el no poder com-
prender la enfermedad, por más que mi madre me cuente como 
se siente o yo vea que no pueda hacer ciertas cosas yo jamás 
podré ponerme en su sitio. Por más que quiera animarla a hacer 
cosas o sé que no es suficiente, que el dolor no la deja descansar. 

La he acompañado a muchos médicos y todos dicen que hay 
que sobrellevar la enfermedad, que es una compañera de vida. 

Ojalá todas las personas con enfermedades crónicas tengan 
acceso a una sanidad digna, que les puedan ayudar. También es 
importante que nos digan a los familiares como lidiar con esta si-
tuación, ya que a veces la frustración es muy grande al no poder 
ayudar tanto como nos gustaría. 

Admiro a todas aquellas personas que, a pesar de los contra-
tiempos, se levantan de la cama y continúan con su vida mirando 
con esperanza al futuro. Poca gente podrá comprender la forta-
leza que implica seguir cuando sientes que no puedes. 

Por todo esto me he atrevido a enviar este relato, creo que es 
importante que se escuche a los familiares para entender más la 
afectación que tiene la fibromialgia. No he hablado mucho de 
esto y me ha servido para plasmar un poco mi experiencia.

Así que, gracias, mamá, por elegir levantarte cada día.
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GANAS DE SEGUIR ADELANTE
Ana Valenzuela Arjona

El 2020 fue un año que marcó mi vida para siempre fueron 
días de mucha tristeza. Tengo una sobrina llamada Nerea a la 
cual le diagnosticaron la enfermedad de Wilson, estuvo mucho 
tiempo en tratamiento y al final su hígado se necrosó, porque 
ella no expulsa el cobre del hígado, le pasó al cerebelo, lo cual le 
causó problemas neuronales, ya no podía hablar, tragar, caminar 
y la pusieron en código 0 porque se tenía que hacer un trasplan-
te ya o Nerea moriría. 

Llegó un hígado para Nerea, se trasplantó y su cuerpo lo re-
chazó. 

Nerea estaba en peligro de muerte inminente, a todo esto, 
todos confinados no se podía salir de casa y no había más donan-
tes porque no se producían accidentes. 

Ponen a Nerea ya, para que de cualquier parte que fuese 
llegase un hígado compatible con ella, y al tercer día llega otro 
hígado y otra vez Nerea a quirófano, ya era el hígado más los 
problemas neuronales que le estaba causando.

Sale todo bien Nerea va a la UCI y esperamos todos desde 
casa a que se recupere.

Hoy Nerea tiene 27 años, era una chica normal, con toda una 
vida por delante estudios, proyecto. Ahora ya no camina, ya no 
habla, ya no come, solo por sonda.

En cuanto a todo esto, da igual sea como sea, sigue en nues-
tras vidas. Nunca he sufrido más en mi vida, fueron los dos me-
ses más tristes de mi vida.

Gracias Nerea, eres un ejemplo para mí, de supervivencia, 
siempre tienes una sonrisa y aun así no pierdes las ganas de se-
guir cada día adelante.

Te quiero. 
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MI VIDA DÍA A DÍA
Aurora Sánchez García

Es como el de muchas mujeres que trabajan, son madres, 
amigas, compañeras, cuidadoras….

Mujeres que llegan a todo, hasta que un día se rompen y pa-
ran en seco.

Y ahora qué hago? Empezar de cero.

Tuve que aprender a quedarme quieta y buscar otras alterna-
tivas de vida lo que sabía ya no me servía.

Actualmente mí día a día se basa en:

Buscar nuevas rutinas como pueden ser momentos de des-
canso.

Menos horas de trabajo y más tiempo para mí. Hablo con 
amigas del alma que saben de dolor y de renuncias, como mis 
compañeras del yoga, por ejemplo.

Julia (esclerosis múltiple) M José (fibromialgia).

Y tantas otras mujeres y hombres que he conocido en la aso-
ciación AVAFI donde vamos a terapia.

Estoy aprendiendo otra vida donde cada día es sorpresa, hoy 
si puedo levantarme, pues hoy salgo a la calle y camino o voy a 
comprar con mi carrito mi compañero para casi todo.

Mañana será otro día y Julia me llama, me pregunta, ¿”hoy 
vas a ir al yoga”?

Y respondo, “sí”.

Y ella me contesta, “pues nos vamos juntas”. Vamos despaci-
to,… pero vamos.

Y mañana será otro día. 
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Y VOLVEMOS A EMPEZAR
Mapomo (pseud.)

Reímos y lloramos por emociones que nos van aflorando des-
de la niñez, y las gestionamos, bien, mal, regular, según nuestra 
educación y las situaciones a las que nos enfrentamos; pero “mi 
teoría” es que quienes vivimos con la enfermedad de Fibromial-
gia y SFC tenemos quizás una hipersensibilidad extrema y ellas 
impactan como meteoritos sobre nosotros y por ello derivan en 
comportamientos explosivos con las emociones. 

Y así, pasamos temporadas mejores y parece que nos dura-
rán para siempre y por ello es muy frustrante que con otro... llá-
malo brote, recaída, u otro síntoma que nos aparece y que los 
médicos no tienen claro que puede ser nos transforman otra vez 
la vida que llevamos como podemos y esto revierte en más cam-
bios que no nos ayudan a convivir con los demás ni con nosotros 
mismos, este es el tema de la pregunta ¿qué podemos sacar de 
bueno llevándonos bien con nuestra enfermedad? principalmen-
te porque no hay nada mejor que vivir llevándose bien con uno 
mismo, cierto es que no nos educan para ello pero es necesario 
que lo pongamos en práctica y creamos en nosotros mismos.

Si seguís leyendo hasta este punto, os hago esta reflexión ; 
¿las personas somos positivas o negativas? ¿siempre? diréis, pues 
según las circunstancias de cada persona, sí, correcto, de hecho, 
una frase de Ortega y Gasset, filosofo y literato español dice: “Yo 
soy yo y mi circunstancia” frase que aparece en uno de sus libros 
y que siempre ronronea en mi mente. Así que, circunstancia es 
aquello que no controlamos en nuestra vida.

Otra reflexión, ¿podemos esperar que la circunstancia sea 
mala, buena o neutra, verdad? el inconveniente será si ya por 
costumbre acogemos cualquier cambio mal. La perspectiva está 
en observarnos y analizar el asunto sin que todo nos condicione 
tanto, aunque en situaciones de estrés nos es más difícil ver el 
lado bueno o no tan bueno con objetividad.

Y hablando personalmente de cómo afrontar el día a día bajo 
este condicionante, me aporta mucha inseguridad y desilusión, 
sé que fácilmente caigo en el desánimo y la tristeza y la mujer 
luchadora, que sé que está en mí, porque puedo decir sin dudar 
que he tenido que “recomenzarme” muchas veces y sigo en ello 
y cuando no podía seguir adelante tuve que pedir ayuda médi-
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ca, psicológica y social, y estoy muy agradecida con el soporte 
profesional que estoy recibiendo y que hay que pedir cuando lo 
necesitamos.

Y saber que aunque no lo parezca ...”volverá a pedazos, a ra-
tos, a párpados, a sueños”(Mario Benedetti) a renacer en mí esa 
mujer y clamo en poder disfrutar de las cosas sencillas que me 
hacen la vida más agradable y me provocan una sonrisa que me 
llena el alma de bien y paz y me hacen crecer y volver a empezar.

Y no olvidemos que todos nosotros, aunque no nos lo crea-
mos, somos muy fuertes y siempre volvemos a empezar.

Begin the beguine
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DE TIEMPO, FRACCIONES Y ESAS COSAS
El Auri

¿Quién de pequeños, sí,  cuando andábamos con la cosa esa 
de la EGB, cuando te aburrías en clase no te  daba por “descuar-
tizar el tiempo”? Sí,  eso de que un día son 24 horas, que una hora 
son 60 minutos, un minuto son 60 segundos. Yo, normalmente, 
paraba en los segundos, porque si seguía, me podía hacer un lío 
de tres pares y concluía que un día eran no sé cuantos segundos 
(ya, si eso, la cuenta la hacéis vosotros) y seguías, una semana 
son 7 días, un mes son 4 semanas, un año etc., etc...

Por tanto la vida de una persona consta de ...(insisto, ya, si 
eso, la cuenta le echáis un rato vosotros).

Dependiendo de lo bien o menos bien, de la suerte o no que 
haya tenido, consta, digo, de un porrón de segundos.

Independientemente de la frialdad intrínseca de las matemá-
ticas, eso es así y punto. Hay otra forma de “dividir” eso, la vida y 
es de lo que va esto este año, MOMENTOS.

Todos nuestros días, semanas, meses, años, desde que nace-
mos hasta que echamos el último vistazo a lo que nos rodea, se 
compone de momentos. 

Tal vez no tengamos esa percepción de qué son momentos.

Muchas veces en esto del vivir, lo que hacemos es vivir, pero 
en el fondo estamos concatenando momentos.

Te levantas, te aseas, desayunas, bajas en ascensor, coincides 
con el vecino, charla frugal e intrascendente o silencio incómodo, 
andas, conduces o coges el transporte público, trabajas o no, pa-
ras, comes, vuelta, deshaces todo lo anterior, cenas, te acuestas 
y vuelta a empezar momentos, has ido encadenando momentos.

Fin de semana, deporte, o no, paseo, cervecita, te juntas con 
gente o incluso no te juntas, tal vez un cine, una película,  sales a 
cenar o a comer, una copichuela nocturna, un poco de fiestuqui 
más o menos loca, alargas, vuelves, un poco de relax y al “sobre” 
como decían los mayores del lugar “que mañana será otro día” 
(con sus 24 horas, tantos minutos, tantos segundos...).

A esto se le llama vivir, otros, muchos, rutina, pero lo que está 
claro es que has estado encadenando un montón de momentos.
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Momentos a los que te aferrarás en muchos casos y los con-
vertirás en recuerdos y otros que querrás borrar, pero... no que-
ridos, no, también  permanecen ahí, Escondidos, agazapados y 
de repente, un día, saltan y te revuelven el alma.

Una persona decía: “ vamos a aprovechar este momento, que 
sí, que lo hemos hecho cientos de veces, que lo hemos repetido 
hasta el infinito, pero éste es éste y ahora, y es un regalo único e 
irrepetible, porque el momento que vamos a vivir es hoy”

Esa persona era yo antes de salir a dar un concierto.

Por eso, hay que aprovecharlo, aunque lo llamemos rutina, 
porque el que estás viviendo hoy, en este día, hora, minuto, se-
gundo...de una forma u otra, es irrepetible. 
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ENTRE REJAS BLANCAS
Clara Elena Taguado

Mi nombre es Clara Elena Taguado. Sufro de fibromialgia y 
fatiga crónica lo que conlleva sufrir de muchas patologías, con 
un solo nombre: FIBROMIALGIA.   Les voy a hacer un pequeño 
relato de los duros momentos que vivimos los enfermos de fibro-
mialgia y muchas enfermedades más. Soy una mujer de 59 años, 
me encanta la cocina, es uno de los trabajos que dejan la sen-
sación de orgullo y satisfacción por los maravillosos momentos 
que se viven cocinando, de las manos de una mujer con mucho 
dolor pero que logra expresar el gran amor a la vida por medio 
de sus comidas. Recuerdo muy bien este triste momento era un 
martes, me desperté y no lograba mover mis brazos mi mente 
iba muy lenta pensé “dónde estoy, qué día es hoy” poco a poco 
fue mi mente y mi cuerpo respondiendo y con el mi gran amigo 
el inseparable señor dolor. Traté de levantarme, no tenía fuerza 
y solo sentía el inmenso dolor desde el pelo hasta las uñas. Me 
dolía respirar, en este momento solo pensaba “Señor. no puedo 
más, ten piedad de mí” y respiré fuerte haciendo la fuerza que 
hace un deportista levantando lo que dicen 250 k en peso muer-
to, pues así me sentía en ese momento levantando un cuerpo 
muerto, al entrar a la ducha  sentía como el agua caliente caía 
en mi cuerpo cuanto más caliente, mas alivio. era tanto el dolor 
que mi piel no sentía que estaba quemando en este momento 
era mi mejor opción. Pero al salir vi mi piel roja, sonreí y pensé 
“cómo puede un dolor no dejar ver que hay otro dolor” pero se-
guí adelante me puse crema, me vestí saliendo hacia mi trabajo, 
cómo no lo sé, pero sé que me encontraba allí con un dolor que 
tenia que doblarme por momentos, al llegar el medio día sentía 
que no podía más, había llegado el momento de escuchar a mi 
cuerpo. Hablé con mi encargado, no podía dar un minuto más de 
trabajo, me dio permiso para ir a mi casa, pero en el camino tomé 
la decisión de ir al  Centro de Salud para ver si me mandaban 
un medicamento para calmar tanto dolor. Llevaba una semana 
de duro dolor, estaba viviendo unos momentos que me sentía 
encerrada en unos barrotes de dolor, donde mi mente no podía 
avanzar hacia fuera. Era como una cárcel, donde me encontraba 
luchando por liberar mi cuerpo y no logra avanzar así que acudí a 
mi médico. Estaba llegando a un límite entre mi mente y el dolor 
y los problemas personales sentía que no podía. Deseaba cerrar 
mis ojos y no volver a abrirlos más, pero busqué la ayuda de los 
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médicos. Cuando entré le dije al doctor: “sufro de �bromialgia 
y no puedo más de dolor”, el médico se queda mirándome con 
una cara de asombro y me responde “la �bromialgia no existe” 
en ese momento sentía que el mundo se me vino encima y yo 
con mi mente, que ya no podía más y mi cuerpo sintiendo que 
se rompe en pequeños trozos y un hombre vestido de blanco, se 
atreve a decirme que no existe, le contesté: “ si la �bromialgia 
no existe, gracias doctor por informarme quiero denunciar esta 
mala práctica y el juego que han hecho conmigo poniendo me-
dicación para una enfermedad que no existe, me han operado 
por unos dolores y en realidad no han tomado la delicadeza de
ver y averiguar qué son estos dolores, gracias por decirme que 
no existe la �bromialgia y que mis más duros momentos de dolor 
no son reales.” En ese momento quería morir de dolor, de rabia, 
de incomprensión. Nos llevan por un mundo de medicamentos 
donde en realidad no calman estas grandes crisis de dolor. El 
mundo no llega a comprender que vivimos en unos barrotes de 
dolor y rodeado de incompetentes vestidos de blanco, que no 
quieren informarse de que la fibromialgia y la fatiga crónica y 
estas enfermedades huérfanas sí existen, luchamos por ser com-
prendidos y que somos reales. Luchadores de la fibromialgia y 
fatiga crónica. Queremos ser atendidos para un dolor que nos 
consume y cada día hace que perdamos el amor a la vida. Que-
remos poder llegar a los médicos y a unas urgencias donde sea-
mos atendidos como se atiende el dolor de una fractura porque 
nuestro cuerpo duele igual o peor al doler todo el cuerpo que al 
estar tres horas en espera en un hospital nos atiendan y nos den 
algún medicamento para ir de nuevo a casa, que no haga que 
pasemos momentos de desesperación en un hospital para que 
solo nos digan tu enfermedad. “Es una enfermedad crónica no 
podemos darte nada” y nos toca irnos a casa más jodida de lo 
que habíamos llegado, cansadas de pasar momentos de estrés, 
viendo tantos enfermos y sin ningún resultado para el bienes-
tar de nuestra mente y nuestro cuerpo solo puedo decirles que 
nuestro dolor es real y seguiremos luchando por salir de estas 
rejas de dolor. Rejas blancas de medicación que nos encarcelan 
en momentos de dolor. La fibromialgia, es real. Desearía que fue-
ra un cuento o un relato con un final feliz. En este relato de un 
momento vivido con fibromialgia seguirá siendo momentos de 
lucha por una vida digna.
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TENINT ENCEFALOMIELITIS MIÀLGICA, 
FAIG EL QUE PUC

Eva Cantillo

Com va començar tot? Tot va començar el 6 de gener del 
2020. Aquell dia em vaig començar a trobar malament. Primera-
ment semblava que era un tipus de grip sense més importància, 
després de seguir malament durant unes setmanes em van dir 
que era una bronquitis. Vaig tornar a la feina sense trobar-me bé 
i un d’aquests dies quan tornava cap a casa en metro em vaig co-
mençar a marejar i no m’aguantava dempeus. La gent del voltant 
em va haver de socórrer i trucar a l’ambulància, estava a 40 de 
febre i des d’aquell dia no m’he recuperat i vaig a pitjor. 

Quin va ser el diagnòstic mèdic? Sembla que tot ve arran de 
la COVID-19, però mai es sabrà segur perquè en aquell moment 
no es feien proves PCR. Durant dos anys em vaig estar sotme-
tent a múltiples proves, les quals sortien bé i això feia que els 
metges no sabessin què em passava. Jo pel meu compte vaig 
estar buscant per internet i vaig donar amb el que em passava, 
tenia una malaltia crònica anomenada Encefalomielitis Miàlgica 
o Síndrome de Fatiga Crònica. A més amb el pas del temps m’ha 
esdevingut una altra malaltia molt limitant, la Sensibilitat Quími-
ca Múltiple.

Pots explicar en què consisteixen les malalties que patei-
xes? Totes dues són malalties cròniques i anomenades invisibles. 
L’Encefalomielitis Miàlgica és una malaltia multisistèmica molt 
complexa i debilitant. Explicat de manera senzilla, el cos no ge-
nera energia i qualsevol mínim esforç físic o mental et pot deixar 
al llit durant dies o setmanes. La Sensibilitat Química Múltiple 
provoca una reacció exagerada en el meu cos fent que no pugui 
respirar i deixant-me sense forces en estar en contacte amb con-
centracions molt baixes de substàncies químiques d’ús habitual 
com per exemple sabó, desodorant, colònies, etc.

Hi ha tractaments disponibles per a controlar els símpto-
mes? Quins has dut a terme tu? Has notat alguna millora al res-
pecte? No hi ha cap tractament per aquestes malalties, el que 
existeixen són teràpies alternatives, les quals a algunes persones 
els funciona i a d’altres no. A l’hora d’intentar dur a terme alguna 
d’aquestes teràpies s’ha d’anar amb molt de compte perquè hi 
ha gent que s’aprofita de la situació i intenta vendre fum. Jo he 
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provat dues teràpies alternatives, l’acupuntura i la cambra hiper-
bàrica i no m’han servit de res. A més, pel meu compte també 
intento tenir millores mitjançant dietes, suplements, etc.

Sents que hi ha prou informació, conscienciació pública 
i avanços mèdics sobre aquesta malaltia? No hi ha cap mena 
d’informació o conscienciació pública, ni tan sols s’estudia a la 
facultat de medicina. Moltes vegades ens convertim els afectats 
en els únics experts de la malaltia. Els recursos són molt escas-
sos i no es destinen quasi diners a la investigació, els pocs es-
tudis que hi ha provenen gairebé tots de capital privat. Qui sap 
quant de temps es trigarà a trobar un alleujament o cura per als 
afectats.

Com és el teu dia a dia? He hagut de deixar de fer gairebé 
tot, no puc treballar ni tenir vida social, bàsicament el meu dia 
consisteix a estar estirada entre el llit i el sofà. El dia que es-
tic una mica millor utilitzo un bastó per poder caminar i d’altres 
dies em porten en una cadira de rodes. També he d’utilitzar una 
mascareta especial de carbó actiu per a poder respirar en llocs 
tancats, a causa de la Sensibilitat Química Múltiple. Ni tan sols 
he pogut reunir-me amb la meva família els dies festius de Nadal. 

Què et motiva a seguir endavant en els dies més difícils? 
L’esperança de trobar algun dia una cosa que em millori i doni 
qualitat de vida, que no s’hagi trobat encara res no significa que 
no es pugui aconseguir. També em motiven els pocs moments 
que puc gaudir amb la família i el record d’aquests. Dues coses 
que m’ajuden, però que he hagut de treballar molt són l’optimis-
me i l’humor. En de�nitiva, em toca conviure amb aquestes malal-
ties i faig el que puc amb el que tinc.

T’has sentit incompresa en algun moment? Què t’agradaria 
que les persones entenguessin millor sobre la teva malaltia? 
Sí, moltes vegades. Són malalties que generen molta incredulitat 
i que gairebé ningú coneix. En repetides ocasions em trobo en 
la situació que la gent no entén bé el que em passa i em diuen 
‘’jo també estic cansat’’, comparant el cansament d’una persona 
sana amb l’esgotament brutal que es genera en aquestes malal-
ties. És com comparar una baralla en un bar amb una bomba 
atòmica. M’agradaria que entenguessin que no és una qüestió 
de voler o no voler ni d’optimisme. Si jo dic que no puc fer alguna 
cosa és perquè el meu cos no m’ho permet i el fet que ho tractin 
com un tema de voluntat l’únic que fa és empitjorar el meu posi-
tivisme en les ganes de seguir lluitant.
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MI DÍA
Montserrat García Sánchez

Una nueva madrugada en la que mis ojos se abren lentamen-
te, los párpados son sacos de arena, tengo fuego dentro. La per-
siana entreabierta. Empieza a filtrarse la luz, se oyen los primeros 
sonidos de los coches que arrancan camino de sus quehaceres 
y las furgonetas de carga y descarga. Con ese nuevo despertar 
una nueva oleada de sensaciones: dolor, desaliento, cansancio. 
Mi mente se pone a mil: “hoy debería salir  a caminar, a ver si 
puedo escribir un poco, haré “empedrat” para comer y que no 
se me olvide enviar un e-mail al neurólogo. Me siento al borde 
de la cama, sobre mis hombros kilos de peso, las piernas de me-
rengue simulan un hormiguero, un fino cuchillo atraviesa los to-
billos, las lumbares envueltas en un cinturón espinas y…¡cómo 
no! ese horrible dolor de cabeza, esa neblina, mi cerebro lleno 
de porquería. 

Cogida a las paredes de la habitación llego hasta el cuarto de 
baño, ¡cómo me gustaría que esa agua fresca en mi cara llegara 
también al interior de mi cabeza y la pudiera sentir por un día 
limpia y fresca!

Como cada mañana me voy a la cocina, un vaso de bebida de 
avena con las pastillas pertinentes. Me pongo en pie para hacer-
me un café descafeinado, todo mi cuerpo es dolor, las piernas 
me tiemblan, mis manos sujetan mis riñones como una embara-
zada a punto de parir. El café en el sofá, con las piernas estiradas, 
pienso en el menú del día. La cocina siempre me ha relajado, 
aunque ahora tarde el doble o el triple en cocinar un plato y lo 
tenga que hacer alternando descansos. 

Toca la ducha, tengo 62 años, casi diez duchándome con un 
asiento ortopédico puesto en la bañera para no tener que hacer-
lo de pie. La ducha, lejos de ser un momento relajante, es una de 
las tareas que peor llevo, ya no sólo por el miedo a caerme, sino 
porque el chorro de agua que cae de la alcachofa llega a mi piel 
como verdaderas agujas que picotean todo mi cuerpo, levantar 
los brazos para lavarme el pelo es levantar dos trompas de ele-
fante con guantes de boxeo en las manos.

Salgo de la ducha, ropa cómoda y una nueva disyuntiva, la 
primera fue si levantarme o darme la vuelta en la cama: empiezo 
a cocinar – me lo dicta mi mente – o me vuelvo a la cama -me los 
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dicta mi cuerpo -. Casi siempre escojo la comida, compaginado 
con sofá y talleres de GAM o entrenamiento de la memoria vía 
zoom. Si tengo crisis migrañosas, últimamente casi diarias, des-
pués de hacer la comida volveré a la cama

No suelo desayunar, mi estómago por la mañana está siem-
pre en el programa de centrifugado, hago un almuerzo-comida 
a última hora de la mañana normalmente alguna rebanada de 
pan sin gluten con pavo, queso de cabra o filete de pollo. Y… de 
nuevo lo que mi mente me pide y lo que mi cuerpo necesita, me 
comería sin pensarlo un “bocata” de pan crujiente con un buen 
queso de vaca, Ya ves no ha pasado ni medio día y las batallas 
cuerpo-mente ya se van acumulando.  Y añadimos un sumando 
más a la operación: las intolerancias alimencias.

Bien la comida está hecha, vuelvo a la cama a estirarme en la 
oscuridad. La tarde aún está por llegar. Una tarde que intenta-
ré llenar con lectura, autodefinidos y punto de media. Pero aún 
queda un largo mediodía de vueltas en la cama con los ojos ce-
rrados centralizando mi atención en la respiración, inspiro y llevo 
el aire a aquellos lugares donde el dolor es más intenso, espiro 
y relajo. 

Intento levantarme antes que llegue mi marido, esto también 
forma parte de la enfermedad, intentar que los que te rodean y 
te quieren no sufran más de lo necesario, que no les invada el 
sentimiento de impotencia al ver que no pueden hacer nada más 
por ti, ni tan sólo hablar porque una conversación puede suponer 
un sobreesfuerzo para ti. Definir tu enfermedad se va haciendo 
cada vez más innecesario, las palabras son insignificantes ni con 
todo el rico vocabulario de nuestra lengua podemos expresar lo 
que es vivir con Síndrome de Sensibilización Central porque esto 
no es vivir es pasar las horas.

Y sobre las siete de la tarde llega el mejor momento de día, 
aquel que aún me hace sonreír cada día, aquel por el que aún 
tengo ilusiones, aquel por el que aún vale la pena hacer todos los 
esfuerzos que sean necesarios: la visita de Pau, mi nieto de dos 
años. Por él vuelvo a ser niña, vuelo a dejar volar mi imaginación, 
a inventar cuentos o juegos, hacer un robot una caja de zapatos 
o volar como mariposas con pañuelos de la yaya.

Por todo ello y antes de volver a una larga noche de vueltas y 
vueltas y a pesar de todo ello: GRACIAS.
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MIS MOMENTOS MÁS OSCUROS
Clara Elena Taguado García

Les haré un pequeño relato de lo que ha sido mi vida en este 
año 2025.

Me llamo Clara y soy mujer con discapacidad, no es fácil vi-
vir, día a día, con una enfermedad como la fibromialgia, tene-
mos momentos de sobrellevar nuestra enfermedad luchando por 
conseguir una mejor calidad de vida. 

El 2024 no fue un buen final de año para los españoles en 
especial para los que sufrieron el trauma de vivir la Dana desde 
lo más adentro del desastre. 

Fueron muy duros momentos los que se vivieron. aun siguen 
viviendo momentos de miedo e impotencia todos los damnifica-
dos de la Dana.

Pero con ellos, desde la distancia, personas como yo, con el 
sistema nervioso no muy bien, hemos vivido momentos de duro 
dolor y desesperación por no poder ayudarlos en el justo mo-
mento de la inundación.

Pasé días de lágrimas y noches de pesadillas, reviviendo esos 
duros recuerdos, pero los vivía como si yo perdiera a mis hijos 
y seres queridos. Al amanecer, en mi mente solo estaban esos 
duros momentos que vivieron los damnificados en Valencia, al 
perder su vida entera en la Dana. Por más que luchaba por no 
pensar en ello los duros recuerdos volvían a mi mente, haciendo 
que mi cuerpo y mente se sintieran partidos en trozos.

Cada uno vivió estos momentos a su manera para mí fueron 
más intensos porque yo empecé dos meses atrás con pesadillas, 
viendo un mar de lodo y mucho sufrimiento. Con mi compañera 
de trabajo hablábamos de mis pesadillas y siempre pensábamos 
que seguro me iba a enfermar porque los sueños con lodo signi-
fican enfermedad o problemas, pero cada noche sentía una gran 
desesperación y angustia, se dice que tengo un don para sentir 
las cosas que van a suceder. Siempre siento y sueño cuando va 
a faltar un ser querido o que conozco, estas pesadillas me hacen 
vivir los más duros momentos que vivimos los seres humanos 
al llegar la muerte, solo que yo lo vivo una y otra vez hasta que 
sucede.
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Dos días antes de la Dana quedé con dos compañeras de 
trabajo y en esa misma semana había soñado con una de ellas, 
viéndola en un mar turbulento y el agua en su cintura. Veía como 
ese mar entraba en casas y yo sentía angustia de las personas. 
Al despertar mi cuerpo estaba contraído y mis dolores eran más 
fuertes. Al llegar al trabajo le conté a mi compañera que la había 
visto en mi sueño, en medio de agua turbia, pero que a ella la vi 
bien mientras que otras personas las vi perder su vida.

Riendo me contestó menos mal que me vio bien, sí, le res-
pondí “a usted no le va a pasar nada, pero es muy extraño que te 
viera en medio de ese sueño” muy dentro de mí y sin comentarlo 
con ella pensé “será que voy a tener un altercado con ella o le va 
a faltar un familiar”. En esa misma noche me sentía desespera-
da, angustiada y sentía un miedo por todo mi cuerpo. Al tratar 
de dormir, me despertaban las pesadillas viendo como el mar se 
entraba en la ciudad con olas muy grandes y el agua muy oscura. 
Despertaba aun más angustiada, le pedí a DIOS que protegiera 
a mi familia, estos sueños solo podían ser que íbamos a tener 
momentos muy duros. Temía que ese miedo tan grande fuera la 
pérdida de un hijo, porque creo que ni la muerte de una madre 
se pude sentir tan dolorosa como lo sentía yo en ese momento, 
al llegar la mañana seguía pidiéndole a DIOS por lo que iba a 
suceder que no fuera tan duro como lo sentía. Al llegar de tra-
bajar,  me recosté a descansar cuando escucho esa sirena en el 
móvil que nunca en mi vida la había escuchado. Al ver lo que 
estaba pasando, en ese mismo momento llamé a mi compañera 
que vivía en uno de los puntos más duros de la Dana, me hizo una 
vídeo llamada mostrando desesperada lo que estaba viviendo 
en ese mismo instante, pero se cortó, quedé incomunicada con 
ella, sentí que ese era el sueño que había tenido. Llamé mis hijos, 
familia y amigos que en ese momento se encontraban fuera de 
casa. Viví los momentos que había visto en mis pesadillas. Pero 
los de ese día eran reales, por más que deseara que no estuviera 
pasando, en mi móvil solo veía como el agua arrastraba con vidas 
humanas y animal y con los sueños de muchas familias.

Muchos entraron en momentos de depresión al ver y vivir tan 
dura realidad, pero yo caí en el dolor más fuerte que puede llegar 
a sentir una mujer con fibromialgia por tan oscuros momentos. 

Mis más sinceras condolencias a todos los afectados de la 
Dana en Valencia y gracias a los que acudieron en el momento 
exacto para evitarles momentos de más sufrimientos.    
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CELEBRA LAS VICTORIAS
Ana Rita Duarte

Anímate a celebrar las pequeñas victorias del día a día, no es 
fácil.... lo sé, pero es un principio para intentar estar mejor!

Cuando, en la mayoría de tus días,  tu cuerpo es tu peor ene-
migo...centrarte en lo que has logrado superar, pues eso es  una 
victoria!   y después de un tiempo te acabas dando cuenta que 
tienes más victorias que derrotas.

Primero agradece y celebra que te has despertado, sé que  
tardarás más o menos tiempo  en levantarte de la cama... (en mi 
caso me suele costar más de 30 minutos conseguirlo) pero cuan-
do apoyes pie en el suelo y te dirijas al baño .... esa es tu primera 
victoria del día! 

Solo por ello anímate a celebrarlo con un buen desayuno, en 
que te permitas de vez cuando darte algún pequeño  capricho.

La segunda victoria del día, o al menos la mía, es conseguir 
vestirme y arreglarme en no más de 30 minutos y para serte sin-
cera no siempre lo consigo. 

Aún así, anímate a intentarlo y cuando lo hagas  mírate al  es-
pejo y regálate una buena sonrisa de esas que iluminan la cara 
porque.... amig@  has logrado otra victoria!

Después cuando termines tu jornada y sea de esos días en los 
que aun te quede alguna fuerza para hacer cosas, te das cuenta 
que acabas de ganar una pequeña gran batalla y es cuando nos 
tenemos que animar a celebrarlo con alguna tontería que nos 
saque una sonrisa.

Lo que he conseguido saber a lo largo de los años es que con 
esta maldita enfermedad...la fibromialgia ( perdona si  me  cuesta 
llamarla por su nombre... para mí  es una victoria cuando lo con-
sigo ),es que hay que celebrar cada pequeño logro, cada victoria  
porque sabemos de sobra que no es nada  fácil conseguirlas.

A mis casi 47 años y debido a la enfermedad me he visto con-
dicionada en varios aspectos de mi vida y ahora mismo desde 
hace algún tiempo me animé, eso sí con ayuda, a poderle reme-
dio e intentar cambiar lo que no me gustaba y centrarme en lo 
que sí... por ello,  te comparto algunas cosas por si te ayudan... 
nunca se sabe ….
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Anímate a buscar un ratito al día  para ti: ya sea para leer, ver 
una serie o escuchar música.

Si te apetece algún plan especifico y no tienes con quien ir…

Anímate a   hacerlo sola.... ir al cine, al teatro o ir a ese restau-
rante nuevo que tienes ganas de probar,  porque cuando lo haces 
es una victoria que debes de anotarte.

A la hora de viajar he pospuesto y también anulado muchos 
a lo largo de estos años... ahora mismo los planifico más a con-
ciencia  y me explico, hago solo un plan por día y no todos los 
días por si me canso... para darme tiempo a recomponerme e 
intento ir sin expectativas elevadas porque sé que seguramente  
tendré que modificar algunas cosas sobre la marcha porque sa-
bemos que no todos los días estamos de la misma forma.... pero 
cuando llego a casa después de esos días me doy cuenta que he 
conseguido otra victoria.

Así que anímate a ver qué cosas puedes cambiar en tu día a 
día, no hace falta que sean grandes cambios..... empieza por los 
pequeños y poco a poco ya vendrán los grandes  sin darte cuen-
ta y con ello  acabarás, eso es lo que te deseo, estando un poco 
mejor en tu día a día!

Agradece y celebra cada vez que  consigas una victoria ya 
sea pequeña o grande porque es tuya y tu sabes lo que cuesta 
conseguirla...

NO OLVIDES ANIMARTE A VERTE, A QUERERTE, A MI-
MARTE….RESPETA TUS TIEMPOS SEAN CUALES SEAN!

Y CELEBRA CADA VICTORIA, CADA RETO CONSEGUI-
DO…. PERO SOBRE TODO Y ANTE TODO CELEBRA QUE ES-
TAS VIV@!!!!
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MI FIBROMIALGIA Y YO
Helga Fernández Ruiz

Cada día es la misma rutina, suena el despertador, justo 
cuando hace un rato que he podido dormirme, me duele respirar, 
a veces, incluso vivir, mi rutina consiste en ser consciente de que 
cada segundo puede ser distinto al anterior, aunque a veces se 
me olvida y tengo que pagar las consecuencias.

Soy auxiliar de enfermería… era, ahora, aunque quisiera y es 
la profesión que escogí porque me apasiona, es imposible que 
trabaje en ello… intenté ser autónoma, maquetando libros y 
revistas, que también me apasiona… ahora soy una especie de 
ama de casa con limitaciones varias, aunque intento asumirlo y 
adaptarme… hay días que cuesta, cuesta mucho, tengo 45 años, 
llevo así desde los 30, quizá más.

Hoy, abro los ojos y me duelen hasta las pestañas, hasta ahí, 
todo dentro de la normalidad, me levanto, me preparo el desa-
yuno y, como mi cabeza no es demasiado hábil a la hora de re-
cordar las cosas, cojo mi agenda y empiezo a apuntar lo que creo 
que voy a hacer hoy, a medida que lo voy consiguiendo, lo voy 
tachando.

Soy totalmente consciente de que tengo que hacer pausas 
entre las diferentes actividades, unas veces más cortas y otras 
más largas, esto es así.

A medida que el día avanza, por momentos me siento mal, no 
puedo hacer todo lo que me he propuesto hoy, mi mente quiere, 
pero mi cuerpo no me acompaña, otras me siento bien, parece 
que me he venido arriba y tacho todo lo de la lista y aún hago un 
par de cosas más, de repente, un dolor horrible me recuerda que 
la he cagado, que me he venido muy arriba… decido descansar, 
pero no es suficiente, no puedo continuar…

Me siento mal, torpe, culpable de no saber controlar mi fibro-
mialgia, de no saber cómo llevarla, además, tengo que cance-
lar la cena con las chicas… porque, aunque me encantaría ir, mi 
cuerpo no piensa lo mismo.

Por si no tengo bastante con todo esto, tengo con que oír eso 
de “chica, eso es ahora porque estás cansada, pero una vez te 
arregles un poco y salgas verás…”, y yo pienso “veré, veré como 
me estoy sintiendo peor por momentos”, a una persona que no 
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puede respirar la animarían diciendo “va, tonta, coge aire que tú 
puedes” … ni se nos pasaría por la cabeza.

Eso es lo que tiene esta enfermedad, no te ven mal, no sien-
ten tu desanimo de ver que no puedes hacer algo que, sin la fi-
bromialgia, harías con los ojos cerrados, no sienten tu fatiga ex-
trema por el mero hecho de respirar, en ocasiones, me gustaría 
prestar mis zapatos a más de una persona.

Pero, a pesar de todo esto, que no es poco, me levanto cada 
día pensando que, sí puedo, aunque me cueste salir de la cama 
y ponerme en marcha, aunque me duela la vida de tanto usarla, 
porque al margen de todo, soy una persona super afortunada, 
pues la persona que tengo al lado ve lo que otros ni se imagi-
nan y, solo por eso, vale la pena un día más, aunque me duela la 
vida…
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LA DONA QUE CORRIA
Amparo Pla

Caminava cada vegada més i més ràpid. Com caminava! Era 
increïble! De sobte, vaig començar a córrer. Les cames es mo-
vien molt ràpidament, lleugeres, flexibles, fortes...Em va envaïr 
un goig que no sentia des de feia segles. Corria i corria, em sem-
blava volar. Com podia ser? No parava de riure. Vaig recórrer 
unes centenes més de metres ...

De sobte, em vaig despertar. Estirada al meu llit, encara sen-
tia l’enorme felicitat que m’havia inundat. Encara em sentia lleu-
gera, amb vitalitat, amb energia i força, dins un núvol de benes-
tar, d’haver tingut un impuls invisible d’eixos que t’espenta el cos 
amb alegria, i sense pes a les cames, vas obrint l’aire, guanyant 
terreny sense esforç, amb el cos silenciós i joiós al mateix temps.

Passats uns pocs minuts es van anar perdent estes sensacions 
molt ràpid. Vaig començar a moure’m al llit com podia: el cos 
pesava tones, les articulacions responien lentes, milers de nervis 
als músculs es posaven en funcionament alhora per transmetre 
al meu cap un concert desgavellat de dolors i rigidesa molt des-
agradable. Com si jo fora xicoteta i apretada dins un vestit molt 
estret de tela aspra i gruixuda, que pesa massa i et raspa per tot 
d’una forma extranya.

Em costa posar-me dreta del tot, però comence a caminar 
amb paciència, sense fer massa cas de tot açò. Ja he aprés que 
no serveix de res queixar-se, enrabiar-se, maleïr, plorar, culpar, 
culpar-se...

Sols cal començar, sols serveix no pensar en allò i começar 
un nou dia, fer tot el que tingues que fer per millorar el teu estat: 
moure’t poc a poc, prendre el que calga prendre, estirar, menjar 
i beure el que siga bo per tu i t’ ajuda i... Esperar, esperar, espe-
rar! Amb sort unes hores després, tal volta millores per poder 
fer algunes tasques, passejar, xerrar un poc amb un conegut, 
somriure, ajudar algú, fer un poquet d’exercici molt adaptat (per 
no fer-te mal i pagar-ho l’endemà amb dolor extra). Amb un poc 
més de sort, la serenitat guanyada amb treball, els analgèsics, 
els estiraments, l’ autocontrol i tirant mà d’un bon pessic de bon 
humor, podré gaudir d’unes quantes hores millors i tal volta faré 
“coses”.
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Ara ja no pateixc tant, ja no m’enrabie ni plore pel que he per-
dut i pel que m’espera en el futur. Ja quasi no em preocupen les 
burles, ni la incomprensió, ni els aprofitats i els mesquins. He 
passat molts anys embarrancada en un mar d’ignorància i manca 
d’empatia, on és impossible començar a millorar la teua salut. 
Esgotes les teues poques energies lluitant contra el dolor tota 
sola, dissimulant davant els altres el patiment per evitar que siga 
major per la incomprensió.

Has segut molt forta i pots suportar molta càrrega durant 
anys però és molt perillós seguir sola i aguantar fins l’extrem per-
que pots rendir-te per complet i abandonar. Necessites l›ajuda 
de persones formades que poden acompanyar-te i de les que 
t’estimen, com qualsevol altre malalt.

Són les set del matí. La llet molt calenta t’abriga els cos. És un 
dia de primavera.

Guardes amb amor els vells records de quan caminaves àgil-
ment, a pas ràpid, sense sentir el cos. A vegades corries i tot era 
fàcil. Ara començaré a prendre›m les medecines, a continuació 
faré estiraments fàcils, després anirem fent alguna tasca molt 
lleugera en la casa, mentre esperem que faça efecte la medici-
na. Si tinc sort deixaré de tenir dolor i cansament durant unes 
poques hores;  podré fer meus de nou, l›espai i el temps que 
sempre han segut meus, per unes meravelloses hores, abans que 
quede suspesa de nou en un infern de cansament, dolor i buit.

Es tracta de treballar durament per eixir de l›infern i acon-
seguir tornar a tocar el cel un poc. Els treballs són molt durs i 
continus però el premi és molt més gran: trossets de vida, de cel.
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MI SOMBRA ME HABLA, PERO NO LA 
ENTIENDO.

Alicia Martí Torralba.

¡Uf! Otra vez este dolor de cabeza... Ya no sé qué tomarme 
para que se me pase. ¡Y no me extraña! Duermo fatal y no hago 
más que buscar técnicas para descansar mejor, pero la verdad es 
que no me funciona nada. Pero es que no quiero tomar pastillas, 
si empiezo ahora que tengo 40 años, cuando tenga la edad de mi 
madre ya no me harán efecto.

Hoy me duele el cuello, lo tengo rígido otra vez, y la espalda, 
las piernas…. Tendré que llamar al fisio para que me dé un ma-
saje. Puede ser por el esfuerzo de ayer levantando las cajas, pero 
no creo que fuera para tanto. La verdad es que no sé qué me 
pasa porque cada vez me siento con menos fuerza. ¡Qué débil 
me estoy volviendo! Los brazos no me responden, y yo pensaba 
que esas cajas no pesaban tanto...

¿Cómo harán mis compañeras de trabajo para aguantar este 
ritmo? Me siento tan insignificante por no poder hacer lo mis-
mo... Ya no sé si es falta de actitud o si me falta alguna vitamina. 
Sí, eso será. Voy a tomar unas vitaminas durante un tiempo, a ver 
si me ayudan ahora que se acerca la primavera.

Pero... igual no me faltaban vitaminas. Llevo un mes tomán-
dolas y esto no mejora. Es frustrante, no puedo ni levantarme 
por la mañana. Menos mal que cuando llevo un par de horas des-
pierta me encuentro algo mejor, pero, aun así, cuento las horas 
para poder volver a casa y descansar. Y luego me dicen que salga 
a caminar... ¡Como si no estuviera ya suficientemente cansada!

Voy a ir al médico y pedirle una analítica. Quizá salga algo y 
por fin descubra qué me pasa.

—Está todo bien.

¿Qué? ¿Cómo que está todo bien? Entonces, ¿por qué me 
siento así de agotada todo el tiempo? Bueno, algo de estrés sí 
tengo, pero no creo que sea para tanto... Vale, intentaré hacer 
algo de relajación y acostarme antes a ver si descanso mejor.

Ya llevo una semana con este dolor de cabeza y no se me 
quita. Cada vez que se acerca la menstruación, si no me duele 
una cosa, me duelen tres. A ver si es verdad y cuando se retire 



[ 73 ]

se llevan todos los dolores con ella... Me tomaré un ibuprofeno 
a ver si mejora.

¡Madre de Dios! Ha sido peor el remedio que la enfermedad. 
Parece que se me va a salir el corazón del pecho y, encima, me ha 
empezado a doler el estómago. ¡Qué mal me ha sentado! Y, para 
colmo, el dolor de cabeza sigue igual. Ahora tendré que tomar 
omeprazol unos días...

¿Y estos picores? Me he duchado con el mismo gel de siem-
pre, no sé de qué podrá ser. Igual es el cambio de estación... Me 
pondré un poco de aceite de coco.

—Eres intolerante a la lactosa.

¡Ah, claro! Ahora todo tiene sentido. Gases molestos, picores 
en la piel... Vale, pues dejaré de tomarla. Aunque, sinceramente, 
ya no sé qué comer porque todo me sienta mal.

...

Varias visitas al médico después, aquí estoy. Sentada frente a 
él, con la carpeta de informes en la mesa y un nudo en la gargan-
ta. Me explica con calma lo que tengo, aunque apenas escucho. 
Solo una palabra retumba en mi cabeza: �bromialgia.

Asiento, hago algunas preguntas, pero siento que mi mente 
se ha quedado en pausa. Salgo de la consulta y me quedo en la 
calle, observando la gente pasar, sin saber qué pensar.

Y entonces, por primera vez, le hablo a la enfermedad:

“Así que eres tú la que me ha estado quitando la energía, la 
que me roba el sueño, la que hace que me duela en los huesos, 
los músculos, y los pensamientos. No sé qué voy a hacer contigo, 
pero ya nos conocemos. No te tengo miedo. No voy a rendirme”.
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PILTRAFA
Diana Sinisterra Dols

Piltrafa no es un recuerdo, es lo vivido, no es nadie, y somos 
todas. 

Es una lágrima de las mil que has secado…es fatiga, es co-
lapso, es desmayo, es saturación en tu cuerpo y en tu mente, es 
decir, no puedo más. 

Es rabia, es fracaso, es miedo, es frustración, es ansiedad…

Hoy,no puede levantarse, pero ella no lo entiende porque 
cree que ha hecho todo lo que debía, sin embargo, está atra-
pada entre las sábanas, paralizada, no puede abrir los ojos, no 
puede hablar... únicamente escucha sonidos y algunas palabras 
que consigue descifrar, pero solo balbucea, nadie la entiende, la 
cogen y se la llevan para intentarla reparar, pero sus heridas no 
son visibles.

Está rota en mil pedazos, le han dado pegamento para que 
lo arregle, pero sus piezas son tan pequeñas que no es capaz de 
lograr que encajen.

Piltrafa necesita cuidarse, se siente inestable, frágil, quebra-
diza, débil…

Piltrafa está cansada, muy cansada…debe aprender a escu-
charse

- ¿Qué necesitas PILTRAFA?

- Necesito ayuda, pero el dolor no me deja pensar con clari-
dad.

- No te preocupes, date tiempo para curar las heridas, para 
expresar, para sanar, para aceptar… Conócete, porque tú eres 
más que tu sufrimiento. 

Más que esa guerra que parece que nunca acaba. Eres como 
una mariposa que vuela incluso cuando sus delicadas alas han 
sido dañadas. Puedes conseguirlo, puedes bailar, soñar, reír, can-
tar… no dejes que tus pensamientos negativos te atrapen, déja-
los pasar como las gotas de lluvia en tu rostro y quédate con los 
buenos, con los que te hacen sentir los pies en la tierra, vive el 
presente, aprende a quererte y hablarte desde el corazón, olvida 
a Piltrafa y sé la muchacha salvaje que un día fuiste.
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FRENTE AL ESPEJO
Rosa María Alarcón Barat

Desde hacía años, caía sobre mí como un velo de dolor por las 
noches que me impedía levantarme. El miedo a ese velo, hacía 
que tuviera insomnio y el insomnio incertidumbre… ¿Cómo esta-
ré mañana? ¿Podré hacer una vida normal? Había silencio en la 
casa, mis hijos se habían ido a pasar el día a la playa con su padre. 
Esta vez, ni siquiera me habían preguntado si quería ir, porque 
el día anterior no me levanté en todo el día. Estaba en un estado 
comatoso, sin haber tomado ninguna medicación, sin una razón 
aparente. Me sentía tan culpable que lágrimas silenciosas caían 
desde más allá del corazón, del umbral humano. Despacio me 
fui levantando, casi sonámbula y eso que pasaban de las dos del 
mediodía. Fui al baño casi en penumbras, ya que habían bajado 
todas las persianas de la casa. De pronto cuando regresaba a la 
cama, me miré en el espejo ¿Quién era esa bruja desgreñada sa-
cada de un cuento de miedo? Sonreía sombríamente, pero tam-
bién había una chispa en los ojos que tenía algo que decir. Toqué 
la imagen temblorosa con un dedo.

- ¿Quién eres? -pregunté invocando a la presencia.

- Soy tú. 

- No -negué con la cabeza, la imagen hizo lo mismo, pero de 
manera jocosa.

- ¡Mírate las cicatrices! -me ordenó la presencia. Tenía tres 
operaciones de espalda, último recurso tras pasar por rehabili-
tación, unidad del dolor, y numerosos tratamientos que habían 
resultado infructuosos. 

- Sigues con dolores y vas a seguir así toda la vida, da igual los 
intentos que hagas y el dinero que te gastes porque los médicos de 
la seguridad social ya no saben que hacer contigo y sus escasos re-
cursos no van a estar a tu alcance. Ahí están los doctores privados 
prometiéndote tratamientos costosos que van a hipotecarte. 

- No puedo arrastrar a mi familia…-susurré mirándome las ma-
nos. Antes llevaba dos anillos de oro, ahora estaban empeñados.  

- Y ellos tampoco quieren arrastrarte a ti, siempre con mala 
cara, enferma... ¿A que ves la impotencia en la cara de tu espo-
so? ¿Y qué me dices del hartazgo de tus hijos? 
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- Recuperaré mi trabajo. 

- ¿Cómo? -se jactó la imagen sonriendo sarcásticamente.  
-Mujer, de más de cuarenta años, con cinco sin cotizar, que no 
tiene reconocida la discapacidad porque la fibromialgia no exis-
te en el término jurídico. Será gracioso ver cómo vas un día, y 
dos no, a tu puesto de empleo, y antes de una semana no has 
superado el periodo de prueba y así cada tres o cuatro meses, 
cuando consigas cualquier trabajo basura y Hacienda te multe 
por haber cambiado de oficio sin haber llegado a cotizar, aunque 
no hayas cobrado ninguna prestación. 

Mis sueños se habían quedado en eso, sueños. Entonces de 
alguna forma al abrir los ojos, vi una chica sonriéndome, pero 
no irónicamente sino con comprensión, como una madre. La 
chispa, de alguna forma había conseguido romper esa barrera 
infranqueable que nos separaba.

- Mírate, eres la misma, solo que al mismo tiempo no lo eres. 
Sé que te sientes sola, que eres una carga y que no aportas nada. 
No es tu culpa ¿me oyes? 

- No sé qué hacer.

- Es difícil cuando tu cuerpo dice no, y tu mente dice sí, y tu 
cuerpo dice no y no.

- La presencia tiene razón, no puedo trabajar y piensan que 
soy floja, vaga.

- La presencia es la peor versión de tu enfermedad no de ti 
misma.

Ahora la que sonreía irónica era yo.¿Cómo explico eso ante 
el mundo? 

- Si te levantas y aceptas que hoy no puedes hacer nada pero 
que mañana sí, perdiendo, habrás ganado. 

- ¿Perdiendo habré ganado? -pregunté incrédula. 

- Sí, haz de este día, que te ha tumbado, el trampolín para 
empujarte.

Lucha, levántate, cae, lucha, levántate, cae, la fibromialgia y 
la resiliencia son una misma moneda, nadie sabe porque lado va 
a caer. 

Miré de nuevo hacia el espejo. La presencia seguía ahí, cam-
biaba de expresión continuamente, como si una fuera una cosa y 
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la otra, lo contrario. Observé la presencia, pero no era la misma, 
tenía miedo de mí, lo noté. Estaba ahí, no se iría, pero aquella 
chispa de fuego fatuo me había hecho enfrentarme a ella dán-
dole con la espada de la resiliencia, y la había frenado, al menos 
hoy. 

Sí es verdad, me vas a tumbar, un día, dos, tres, o cinco, pero 
solo será para levantarme con más fuerza, para entender cuando 
debo sentarme si no puedo más, o detener mis tareas para reto-
marlas más tarde o al día siguiente. 

Perder, perderé, pero solo para aceptar que voy ganando. 

El resto, depende del mundo no de mí. 
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¿ME AYUDAS?
Carolina Chuliá Massaguer

“Voy a tratarte con cariño y el respeto que te mereces para 
que no te enfades demasiado”, le dijo Carlota a su cuerpo el día 
que por fin entendió lo que suponía padecer de FIBROMIALGIA.

Desde bien pequeña su vida había ido ligada a diferentes pro-
blemas de salud que le habían condicionado en muchos momen-
tos de su vida.

La idea de no preocupar a sus seres queridos siempre era su 
principal objetivo y aparentar que todo estaba bien fue lo más 
importante para ella.

Todo esto que no exteriorizaba le fue ocasionando momentos 
de ansiedad que muchas veces no le eran fáciles de controlar. 
Deterioraban poco a poco su sistema nervioso. Siempre seguía 
callando intentando convencerse de que todo estaba bien y de 
que no pasaba nada; hasta que en una de sus cada vez más fre-
cuentes crisis de ansiedad tuvo que acudir al hospital porque 
pensaba que algo muy malo le sucedía al sentir que no podía 
respirar y su cuerpo no le respondía de forma coherente.

Fue en este episodio cuando le dijeron que padecía una fuer-
te ansiedad que intentaron atajar con medicación y poco más.

Su familia se volcó ante esta situación desconocida para 
ellos, cosa que a Carlota cada vez le iba agobiando más y más.

Empezó con libros de autoayuda y técnicas de relajamiento 
para afrontar lo que su cabeza intentaba decirle y ella no enten-
día.

Pasó el tiempo y después de varias relaciones bastante tó-
xicas que empeoraron su salud mental, se topó con el que más 
tarde sería su compañero de vida y con el que encontró una se-
renidad y unas ilusiones que parecían muertas para ella.

Sus dos soles, como ella llama a sus hijas son la luz de su vida 
y por las que sonríe cuando las piensa.

Pero la vida fue pasando y con ella momentos súperfelices 
y otros que no lo eran tanto y que volvieron a desestabilizar la 
salud de Carlota, pero esta vez en forma de unos dolores tan 
intensos que no podía entender ni sabía cómo afrontar.
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Intentó probar con analgésicos comunes pero sin ningún re-
sultado y después de pasar por diferentes médicos y tras reali-
zar las pruebas pertinentes, el diagnóstico estuvo claro, Carlota 
sufría de FIBROMIALGIA, algo de lo que había oído hablar pero 
sin la información necesaria para poder saber cómo afrontarlo y 
si su vida estaría marcada para siempre por este intenso dolor.

Y por primera vez salieron de su boca esas palabras que tanto 
le había costado decir en estos años: “NECESITO AYUDA”.

Una ayuda que tuvo la suerte de tener desde el primer mo-
mento, ya que su marido se volcó por completo en averiguar 
cómo mejorar la vida de Carlota.

Y un día empezó con una terapia que le cambió la vida, fue 
saliendo tanto y tanto que tenía en el fondo de su ser que ni ella 
misma podía creer que su cabeza hubiera almacenado en todo 
este tiempo momentos que le habían hecho tanto daño.

Esto no significa que sus dolores cesaran para siempre, pero 
con el tiempo aprendió a conocerlos un poco mejor y ellos a Car-
lota.

Pero sobre todo entendió que las personas que de verdad 
la quieren, sufren más cuando no cuenta qué le atormenta que 
cuando se sincera y dice: “AYÚDAME”.

Carlota tiene FIBROMIALGIA, pero ha aprendido a gestionar-
la y se considera una persona feliz.
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NOMBRARTE ES SANAR
Nuria Guzmán Guerra

Querida Fibromialgia:

Vamos a intentar llevarnos bien. 

Bienvenida, supongo. Aunque no te haya invitado. Hace años 
que convivimos juntas, piel con piel, pero hasta hace relativa-
mente poco, no nos habíamos presentado. He de decir, siendo 
sincera, que no me alegro de conocerte, pero en parte siento un 
gran alivio de ponerte nombre, de saber que no soy “la loca” –
aunque deteste esa palabra y todo lo que implica–. Es así como 
han querido que me sienta y como me han hecho creer que esta-
ba durante muchos años.

Saber que no soy hipocondríaca, que no todo era ansiedad 
y depresión… ha sido liberador. Y no, no necesitaba internarme 
“por mi propio bien”, pensando cómo era capaz de provocarme 
dolor. No te haces una idea de lo que ha sido vivir contigo sin 
saberlo: cada día con alguna parte de mi cuerpo gritando en si-
lencio, creyendo que era mi culpa, y rodeada de personas que, 
en vez de escuchar, solo murmuraban “ansiedad”. Pero lo que 
más dolía era sentir que no era válida para vivir. Sentirme rota, 
invisible y defectuosa en un mundo que exige estar completa.

Muchas veces miraba a mi alrededor, hablaba con personas 
de mi entorno y me sentía extraña, como si mi lugar no estuviera 
ahí o como si no encajara. Era “la rara”, la que siempre estaba 
enferma, la que siempre tenía algo. Creo que, si me lo hubiera 
propuesto, podría haber sido actriz. Tener que fingir es parte de 
mi rutina –ya sea por no preocupar a mis seres queridos, por no 
escuchar lo de siempre y evitarme más daño, por no tener que 
dar explicaciones o, simplemente por costumbre–. Debo apa-
rentar ser “normal”, me repito miles de veces. Debo sonreír, aun-
que eso duela más, y seguir fingiendo que todo está bien cuando 
sólo quiero gritar.

Haberte puesto nombre ha marcado un nuevo punto de in-
flexión en mi vida, y aunque aún no sea capaz de verlo, sé que 
ahora todo irá a mejor. He encontrado personas muy buenas que 
me ayudan, me entienden y me apoyan. Me explican todo lo que 
llevo años sin entender, me dan consejos y recursos; aunque lo 
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que más valoro, sin duda, es que no me juzgan y siento que ya 
no estoy sola.

Estoy aprendiendo a tener calidad de vida, a aceptar mis lí-
mites sin rendirme, a no frustrarme por no ser quien fui, o quien 
soñé ser, a mirarme con menos exigencia y más amor. Está siendo 
un proceso de aceptación largo y difícil, ya que en esta ecuación 
no estás solo tú, pero eso no significa que no vaya a conseguirlo. 

Te escribo esta carta como parte de ese proceso de sanación, 
para aceptar mi nueva realidad y poder convivir en paz. 

Así que te lo pido: vamos a llevarnos bien. 
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NO TE CONOCÍA
Vicenta González Vázquez

“Anímate! Sal más, que te dé el aire”… Me dice mi familia, 
mis amistades más cercanas. A mí que me faltaba tiempo para 
unirme a un “sarao”. 

Había oído hablar de ti y no  muy bien Fibromialgia, pero no 
te conocía… no como ahora que te instalaste en mi vida sin avi-
sarme, sin presentarte … 

¿Qué me pasa? Un día estoy medio bien, otro día he hecho 
planes y los tengo que anular..! 

No te conocía y no me alegra tenerte, eres como un vecino 
nuevo que un día te saluda y otro día ni te mira a la cara. 

Pero aquí estoy conociéndote, conociendo mis nuevas limita-
ciones, que son por ti, Fibromialgia.

Con miedo a veces, por no saber cómo estaré mañana, acep-
tándote poco a poco  

(me cuesta, la verdad …) 

Un poquito harta de tener que justificarme por ti … pues en 
apariencia estoy bien. E intento estar bien, que no se me note 
mucho que te tengo de nueva compañera de vida.

Cuando rechazo una cita, todo parecen excusas, y no, no lo son.

No te conocía y tengo que presentarte, hablar de ti, aun-
que no me apetezca, por no dar pena a un@s y otr@s… por qué 
much@s me dicen: “uy yo sí que estoy mal y mira, ando mucho, 
bailo, y no me quejo tanto!” Que me tengo que callar porque a 
mí bailar me gusta, pasear y estar con gente también, y sin em-
bargo por tenerte a mi lado, Fibromialgia, dejo de hacer muchas 
cosas, por ti ..

Cada vez que no me encuentro con fuerzas, con dolor, y me 
llama alguien, “vente que hemos quedado! Ya me tienes a mí, es 
que, es que … chica sal que te dé el aire”! Y no me apetece, no 
me apetece porque sé que no estaré cómoda, y no quiero estar 
quejándome! 

Te tengo de compañera de piso, a la que tengo que pregun-
tarle cada día, hoy que hacemos? Pues hoy en casa!
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Porque no te voy a dejar en paz!  Prepárate a aguantarme hoy! 

Y así llevo mi nueva vida, desde que te conocí personalmente!

Y aún tuve suerte, mi endocrino me dijo ( después de una 
operación de la cual no tenía que tener estos síntomas ).

“A ver si va ser Fibromialgia”. Y me lo noté, me cambio la cara, 
dije “espero que no!” 

Y fue curioso, cuando al par de años de la operación, otro 
médico me dijo, “sí, es Fibromialgia” ! Y me alegré! 

Alegrarse de un diagnóstico! Me sonreí, ya, ya, no es para 
alegrarse, pero que confirmen esta enfermedad no es fácil y yo 
lo sabía! 

Siempre he sido muy alegre y positiva, a veces no me reco-
nozco porque hay días, semanas… el día a día, es complicado.

A veces me pregunto hoy será por el tiempo? Y no, no es el 
tiempo, es que estás con ganas de que note que estás ahí, que te 
conozca de verdad.

Estoy aprendiendo a vivir contigo. Sí, como ese vecino nuevo 
que llegó para quedarse.

Aún así, doy gracias porque no eres mortal, pero vas a vivir 
conmigo para siempre. Así que he decidido que nos llevemos 
bien y que no me influya la opinión de quienes no te conocen. 
Porque me afectaba, (aún hay días que no lo llevo bien) 

Tener que dar explicaciones sobre ti y que me miren con es-
cepticismo.

Solo yo te voy conociendo cada día, cada momento que me 
dices: “hoy voy a estar más contigo, mañana ya veremos”. Tengo 
claro que mi humor me hace sobrellevarte mejor, también me he 
dado cuenta (por desgracia) de que tenía amig@s que no lo eran 
tanto! Mira, algo por lo que darte las gracias! 

No te conocía … y estoy aprendiendo a conocerte.
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PARA TI, MUJER
María Cervera Zarzo

Han transcurrido, exactamente, nueve años y dos meses des-
de el irremediable diagnóstico, pero he de decirte que Bruna 
comenzó a sentir síntomas muchísimo antes. Y aunque consultó 
a varios especialistas, la sentencia firme pronunciada por el mé-
dico resolvió definitivamente el proceso, padecía fibromialgia de 
grado moderado.

Bruna notaba como su nivel de actividad se reducía a la mi-
tad, ¿cómo soportarlo?, si siempre fue, si no hiperactiva, una jo-
ven muy enérgica, con infinidad de iniciativas y metas por cum-
plir. Desde aquel momento, y con el tiempo, los signos se han 
ido multiplicando, la tabla de Pitágoras jamás falla, el resultado 
siempre es positivo:…“debe usted saber que, además, padece 
el síndrome de fatiga crónica”, “le hemos detectado una pérdi-
da auditiva importante, el proceso es irreversible”, “los hallazgos 
clínicos y radiológicos determinan la presencia de artrosis a nivel 
cervical”, “la historia clínica de la paciente recoge trastorno fun-
cional digestivo asociado a un síndrome de intestino irritable”… 

Y así es como, poquito a poco, el dolor generalizado ha con-
seguido convertirse en su inseparable compañero de viaje: dolor 
muscular insoportable, dolor en el pecho, dolor en los codos, 
dolor severo de cabeza, dolor de la pared abdominal, dolor en 
las articulaciones… “¡Maldito dolor!”, “siempre este insoportable 
dolor”... Dolor que va de moderado a muy grave, dolor que se 
mueve alrededor del cuerpo, dolor que no desaparece…Confu-
sión mental, pérdida de equilibrio... Insomnio,fatiga que derrum-
ba, trastorno ansioso-depresivo grave...¡Basta!... 

¡Cuántas veces Bruna ha buscado el porqué de su dolor!. No 
es fácil aceptar la realidad, no la merece, ninguna mujer merece 
perder la salud.

Quisiera preguntarte a ti, ¡sí a ti!, que estás leyendo este re-
lato, si alguna vez te has sentido culpable por estar enferma, si 
has querido incorporarte a tu trabajo antes de lo necesario sin 
estar totalmente recuperada, si pensaste que debías estar traba-
jando aun cuando tu cuerpo necesitaba descanso. Debes saber 
que nuestra protagonista experimenta esta culpabilidad típica 
de las personas excesivamente responsables, que se preocupa 
en demasía cuando no puede seguir con su ritmo habitual de 
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vida y cuando no puede cumplir con sus obligaciones laborales 
y familiares. Bruna tiene un tipo de personalidad característico 
presente en la mayoría de las personas que padecen este síndro-
me, siempre con un nivel de exigencia personal alto, le encanta 
realizar muchas tareas al mismo tiempo, se impone ritmos de 
trabajo intensos y prolongados. También es cuidadosa, honesta, 
tremendamente responsable y meticulosa. Lo del despiste con-
viene no dejarlo de lado, lo es desde muy pequeña, pierde con 
facilidad sus objetos personales. Su familia, que la conoce muy 
bien, sabe de sobra qué frases pronuncia a menudo: “¡Dios!,mi 
móvil, ¿dónde habré dejado mi móvil esta vez?... ¿Y mis gafas?, 
pero si las vi en el salón, esto no tiene arreglo y cada vez voy a 
peor”. No la juzgues, por favor, ella es así.

Ha pasado, aproximadamente, un año y medio desde su últi-
ma crisis, ¡qué mal lo pasó!, el clima húmedo y las pasadas lluvias 
en Valencia tampoco la ayudan mucho, ¿sabes que la presión 
barométrica influye en el dolor en la fibromialgia?, Bruna lo sabe 
bien, ella explica que sí ocurre, aunque de forma individual y aso-
ciada a factores emocionales. Con el tiempo ha aprendido que 
llevar una buena alimentación, hacer ejercicio regularmente, to-
mar el sol y mantener el estrés y ansiedad a raya, son hábitos 
que juegan siempre a su favor. Y si eres de las que piensa que los 
nombres pueden influir en la personalidad, te alegrará saber que 
algunos historiadores asocian su nombre al significado de “aque-
lla que lleva una coraza”. ¡Así es!, Bruna es una luchadora nata, 
su coraza es su alma resiliente. Mira al futuro con optimismo: 
…”quizá, con los avances que está experimentando la medicina 
en el siglo XXI encuentren un remedio definitivo para la fibro-
mialgia, sería fantástico, ¿te imaginas?”…

Si seguiste este relato corto hasta el final, si conoces a esa 
amiga, familiar o incluso si eres tú la que padeces fibromialgia, 
te voy a pedir que jamás dejes de soñar, que sigas luchando, ¡vive 
y ríe intensamente!, también debes llorar, es bueno hacerlo, re-
duce el cortisol. Y sobre todo, ¡confía en ti! y en el maravilloso 
futuro que te aguarda. Recuerda, siempre, que eres única e irre-
petible... Me gustaría que no lo olvidases jamás.

“P. S.”: Un sincero reconocimiento para todas las mujeres que 
conforman la Junta Directiva en AVAFI. Su entrega, visión y va-
lores merecen ser recordados.
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BENDITA Y MALDITA FM Y SFC
Thais Palomares Chust

Después de haberme pasado toda mi vida, corriendo y su-
friendo para hacer felices a los demás, he tomado la firme  de-
cisión, de pararme y observar, detenidamente, quiénes están 
dispuestos a correr, para apoyarme, ayudarme y hacerme feliz. 

Toda persona que ha pasado por mí, ha tenido, tiene y tendrá 
un tiempo definido en mi vida y un personaje especial en mi his-
toria. Quien quiera marcharse, que lo haga y quien quiera que-
darse y acompañarme, en este difícil camino, bienvenido sea. 
También puede ocurrir, lo que ocurrió : que se  terminen amis-
tades, aguantar parejas tóxicas (por no saber poner límites), un 
matrimonio plagado de violencia doméstica, violencia de género 
y violencia vicaria, derivando todo ello, en afecciones muy gra-
ves en mi salud física, psíquica, emocional, profesional, social, 
familiar y mental ( y a  la de mi hijo)

He participado en multitud de actividades, charlas, teatro de 
avafi, grupos de investigación de fibromialgia y fatiga crónica, 
mindfulness, yoga adaptado, talleres risoterapia,  de arteterapia, 
escritura creativa, rehabilitación en piscina cubierta, balnearios, 
experiencias, todas enriquecedoras, con el fin de mejorar mi ca-
lidad de vida. 

Y todas estas experiencias, han sido posibles, gracias a aso-
ciaciones de diversa índole. De las  más importantes y que más 
me han ayudado en mi evolución positiva, está AVAFI, nuestra 
querida y BENDITA Asociación Valenciana de afectados de Fibro-
mialgia y Síndrome de Fatiga Crónica de la CV. Asociación a la 
que llegué con una depresión que me impedía articular palabra, 
(sin ponerme a llorar) y en la que acabé participando en varios de 
sus talleres, siendo el más significativo para mí, el Taller de teatro. 
Este taller me permitió abrirme, socializarme, aumentar mi auto-
estima, aprender a convivir con la fibromialgia, y con personas 
que padecían la misma enfermedad que yo, a acudir a los ensayos 
a pesar del cansancio y del dolor, a compartir momentos fantásti-
cos, a memorizar textos pequeños, etc. Me permitió conocer mis 
nuevos límites ante las adversidades y a pesar de ello, fui capaz 
de disfrutar, de  pasarlo muy bien y de volver a reír. 

Y esos dos años, gracias a avafi, se fue apagando el RUIDO 
MENTAL, ese que me invadía de pensamientos recurrentes, la 
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mayoría negativos, y que no me dejaban levantar cabeza. Y fue 
encendiéndose y ganando terreno, el SILENCIO MENTAL. Este 
silencio, iba acompañado de una RESPIRACIÓN CONSCIENTE, 
tranquila, abdominal, sosegada, que me permitía y me permite 
hoy en día, estar en paz conmigo misma, con mi forma de ser y 
estar, con mis prioridades, con mi alimentación saludable,con mi 
ocio y mi tiempo libre, con mis amistades, con mis tratamientos 
médicos, en definitiva, con la persona que quiero ser. 

Ahora, utilizo el VOLUMEN justo para cada situación, y  MÚ-
SICA RELAJANTE, con imágenes de paisajes, atardeceres, cas-
cadas, ríos, y cuyos sonidos, la mayoría de la naturaleza, me per-
miten disfrutar del momento presente. Vivo en el aquí y en el 
ahora, porque con las enfermedades, visibles o invisibles, nunca 
se sabe como te vas a levantar, cada nuevo día. Todo depende 
también de tu actitud, y esa sólo depende de tí. 

Gracias avafi, a toda su junta directiva, psicóloga, trabajadora 
social, fisioterapeuta y a sus voluntari@s, por el trabajo profesio-
nal incansable, que lleváis haciendo desde hace tantos años. Se 
os quiere desde el dolor, desde el cansancio, desde la depresión, 
desde la distancia, desde la cercanía de un día mundial, desde 
los correos electrónicos que nos hacéis llegar, desde todas las 
propuestas que hacéis, desde la preocupación porque partici-
pemos en estudios e investigaciones, desde las asambleas, etc. 

En mi caso, y no lo digo con la boca pequeña, por una maldi-
ta enfermedad he conocido la parte más bendita y  humana de 
todas aquellas personas que trabajáis por y para avafi y por ello, 
os estaré eternamente agradecida. 
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ANÍMATE…
Virtu Roig Valverde

María colgó el teléfono y en su cabeza resonaba el eco de la 
última palabra que oyó al otro lado de la línea. Una voz cálida, 
cercana, querida e importante en su vida, desde hacía ya varias 
décadas, que repetía:

“Anímate, anímate, anímate…” 

Era una tarde de domingo, de un mes de marzo sin igual, muy 
nublado después de unas semanas de intensas lluvias y de mu-
chos días sin ver la luz, ni sentir el calor y la energía del sol.

La neblina mental se había instalado en su cabeza con tona-
lidades grises, casi negras. Punzadas de tristeza y agotamiento 
que erizaban su piel altamente sensible, envolviendo sus huesos 
en una humedad que fluía por su cuerpo y sus articulaciones oxi-
dadas, como si de una marioneta que necesitara de la energía de 
otro para moverse lentamente, se tratara, tomándose su tiempo 
y adecuándolo al nuevo ritmo que se había instalado sin permiso, 
sin aviso, sin plazo en su nueva vida, en su nueva realidad.

Cerrar los ojos, la llevó a visualizar que en los dos últimos 
años, ANÍMATE ó ÁNIMO, eran las palabras que siempre escu-
chaba al final de las muchas conversaciones, con la gente que 
formaba parte de su vida, de su entorno. Esas personas que la 
hacían sentir querida, agradecida y que sabía sin ninguna duda 
que podía contar con ellas. 

Y si era así. ¿Por qué entonces le hacían daño?  ¿Por qué  
cuando colgaba sentía que no la entendían, que no la apoyaban? 
¿Por qué el llanto la hacía entrar en un bucle de miedo, de des-
esperanza, desánimo y desilusión, incapaz de ver un mañana?   

Como siempre hacía cuando su mente penetraba en ese pozo 
oscuro y sin fondo, inhaló y exhaló profundamente, hasta que lo-
gró que sus pensamientos se calmaran y ordenaran suavemente  
a través de la respiración y desde ahí comprender, entender y 
utilizar su fuerza interior, para superar una nueva crisis.

Y entonces lo vio. Percibió en su cuerpo la tensión y el males-
tar que le producía escuchar esas palabras. Y su mente viajó al 
día, a la hora y al momento preciso donde comenzó todo, donde 
su cuerpo se paralizó y su mente bloqueada, se negó a aceptar 
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que no volvería a ser la misma. Pues en esa tarde lluviosa de do-
mingo, ya era otra.  

¿Dónde quedaban los días que la hacían caer rendida y dor-
mir de un tirón hasta que sonara la alarma y se despertara de un 
salto? Motivada, con ganas y con ilusión, para seguir el guión del 
día, de las semanas y los meses, que con esmero y precisión ano-
taba en su necesaria agenda, aún cuándo en su cabeza al hacerlo 
se le quedara grabado por su ágil memoria, de la que por aquel 
entonces se sentía orgullosa de este su don preciado y que ahora 
sabía con certeza que no sólo la edad la deterioraba.

¿Y cómo era posible que no le cansaran las horas de más en 
el trabajo, las gestiones que generosamente y con cariño hacía 
para  quienes pidieran su ayuda? Ni cuenta se daba que siempre 
buscaba el momento para llegar a todo y a todos, para resolver 
y solucionar los imprevistos y las complicaciones que surgían en 
la cotidianidad de su entorno, con su familia, con sus amigos, en 
su hogar, en su aprendizaje. No sabía decir NO. Ni dejaba nada 
para mañana.

¿Cómo podía llegar a todo entonces  y ser una persona  fuerte 
y resolutiva y ahora, sin nada que hacer y solo dedicándose a ella 
misma, a su dolor, a su ansiedad, a su cansancio continuado, no 
llegar a nada?

Fueron todas esas preguntas y reflexiones, las que ayudaron 
a María a entender, que no podía pensar en el futuro, partiendo 
solo  de su visión de vida en pasado. Necesitaba cambiar la ima-
gen que tenía de ella misma y quererse y aceptarse por y para 
ella como era y sería en este y  los siguientes momentos de su 
vida.

Tenía que modificar los tiempos del verbo. No cabía otra 
solución para capear sus crisis, que cambiar las frases de: “Yo 
era”, por los “yo soy”; Los “a mí me gustaban” por los “ahora me 
gustan”; Las noches de cenas y bailes hasta la madrugada, por 
las comidas de buenas tertulias, elegidas  en la mejor compañía. 
Los andares rápidos y seguros, por los paseos tranquilos y tam-
baleantes. Las conversaciones fluidas y ágiles, combinadas con 
los cada vez más frecuentes “Olvidos  cognitivos de poca fluidez 
verbal”

Al abrir sus ojos, María despertó de un sueño profundo, bos-
tezó, estiró su cuerpo y sintió que estaba feliz con ella misma, 
que ya lo había entendido, que ya se quería de nuevo, que ya 
no se sentía culpable ni egoísta, que aprendería a vivir su nueva 
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vida, adaptándola a sus nuevas necesidades, aceptando sus limi-
taciones, sin dejar de luchar, aun a pesar de saber que su agenda 
tendrá más horas en blanco, que sus planes cambiarán sus prio-
ridades, que las anotaciones en primera persona serán escasas 
y concisas, que su risa no será tan contagiosa  y profunda, ni 
tendrá tantos momentos  divertidos, para compartirlos feliz con 
los suyos.

Pues sus rutinas ya no serán las mismas,  seguramente  habrá 
días en que ni siquiera podrá levantarse para realizarlas y otros 
en los que hacerlo y prepararse para un nuevo día, será mucho 
más  lento y le costará el doble  de tiempo, lo que hará que tenga 
que cancelar sus tareas  y compromisos, según amanezca.

Pero también sabe que habrá días claros y luminosos en los 
que saldrá el sol y aunque con menos vitalidad y energía podrá 
llevar a cabo nuevos proyectos, nuevas ilusiones, nuevas rela-
ciones, nuevas metas. Y entonces será ella la que al despertar 
se diga:

ANÍMATE MARÍA. ÁNIMO, TÚ PUEDES. A POR UN DÍA 
MÁS.
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MIS CUATRO ESTACIONES
Dora di Muro

Un hermoso día primaveral de mayo llegamos a Valencia.  La 
emoción nos embargaba por el reencuentro después de cuatro 
años separados.  Mi hijo nos esperaba, inquieto, y nosotros lle-
gábamos, tras un largo viaje, cansados pero felices y ansiosos 
por verlo.  Ese día en el aeropuerto se fundieron los abrazos, las 
risas y las lágrimas.  Abracé a mi hijo con el amor que solo una 
madre puede sentir y él se aferró a mí como sí, por un momento, 
volviera a ser niño. 

También ellos, los primos, compartieron un largo y sentido 
abrazo de hermanos. Juntos celebramos con una felicidad in-
mensa el reencuentro que tanto habíamos anhelado. Nos espe-
raban días de conversar, compartir, recuperar risas, y también 
comenzar a integrarnos a esta ciudad encantadora, perfumada 
de azahar y adornada con preciosos naranjos.  

Yo ansiaba conocer Valencia y con ilusión caminé sus calles 
disfrutando de su agradable clima fresco y del aroma de los ár-
boles florecidos.  Ese mes acompañé a la preciosa Virgen de los 
Desamparados en su recorrido hacia la Catedral, rodeada de fie-
les, flores, música, amor y alegría.  También visité la Malvarrosa 
con su amplio arenal dorado y su imponente mar Mediterráneo 
que parecía comprender mi dolor, invitándome a la calma, al 
descanso, a la contemplación. 

Aquella primavera de hace dos años no fue fácil. Mi vida 
transcurría entre la inmensa alegría de volver a estar con mi hijo 
y el profundo dolor y tristeza por la reciente pérdida de mis pa-
dres.  Ese duelo lo llevé en silencio para no opacar la alegría de 
nuestro encuentro.  También cargaba, en soledad, el malestar 
físico de la fibromialgia, agravada por el estrés y desgaste emo-
cional de los últimos meses.  Lloré mucho, me dolía el corazón 
de melancolía, y me dolía mi cuerpo inflamado y rígido, a pesar 
de los analgésicos y antidepresivos.  Lloraba en silencio, en mi 
almohada al caer la noche, o mientras caminaba a orillas del mar 
donde las olas acariciaban mis pies, y, de algún modo, consola-
ban mi alma. Y detrás de cada sonrisa ocultaba un dolor invisible, 
persistente, que nadie podía ver. 

Así pasaban los días y con ellos, la primavera, con sus pom-
posos árboles vestidos de flores y el sol asomándose cada vez 
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más a mi ventana.  Entonces llegó el verano y con él, los paseos 
tranquilos por la playa. El sol y el agua del mar eran bálsamos 
para mi cuerpo: me aliviaban los dolores, me serenaban.  Para 
mí el mar es una terapia sanadora. Pero el verano también traía 
calor sofocante y humedad que me resultaban insoportables, me 
agobiaban. El cuerpo se me inflamaba, me sentía, lenta, pesa-
da, ansiosa. Esto me hace recordar un episodio de años atrás, 
cuando al despertar sentí los brazos tan pesados que parecían 
de cemento. Nunca antes me había pasado algo así. Lo que sí era 
habitual era sentirme con dolores, rigidez, cansancio y las visitas 
a especialistas buscando aliviar mi malestar.  La fibromialgia, ese 
enemigo silencioso, a veces duerme, pero cuando despierta, me 
trata bastante mal. 

Luego el ambiente de verano comenzó a cambiar, pasaban 
los días de calor y la brisa del otoño entraba a la ciudad. El viento 
fresco atenuaba el calor, y los árboles poco a poco comenzaban 
a desprender sus hojas.  Yo comencé a sentirme mejor, más li-
gera, más animada, con menos molestias.  Atribuí esa mejoría al 
clima más amable. Me encanta el otoño y su frescura.  Ese mes 
de octubre, en ocasión del Día de la Comunidad Valencia conocí 
la historia de Lo Rat Penat y comprendí su marcada presencia en 
la ciudad.

Así fueron transcurriendo los días, mientras el otoño se des-
pedía, el invierno se acercaba despacio… y sentí temor. El frío, al 
igual que el calor intenso, me afecta profundamente. Exacerba 
mis dolencias. Aun así, lo esperé con ilusión por la llegada de la 
Navidad, una época que siempre me ha gustado. La ciudad se 
llenó de luces y villancicos. Compartimos cenas, regalos, turro-
nes, mazapanes, roscones.  

Pero la navidad fue pasando, dando paso a días de frío, ese 
frío que tanto temía y que fue alterando mi cuerpo hasta helar 
mis huesos.  Sin duda, ese primer año me afectó demasiado. El 
calor de verano y el frío del invierno me hicieron librar una gran 
batalla con mi cuerpo y mi mente para sobrellevar el dolor y el 
malestar. 

Con el tiempo, la ciudad comenzó a transformarse nueva-
mente. Se preparaba para una fiesta llena de luz y pólvora: Las 
Fallas. Las mascletás, las cremás, las falleras, las churrerías… 
todo se impregnaba del espíritu festivo. Un ambiente de cultura 
y tradición que me impresionó demasiado.  Pero como todo, las 
Fallas también llegaron a su fin, dando paso a una nueva prima-
vera… y con ella, el inicio de otro ciclo.
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Estas han sido las estaciones que viví en Valencia, como ca-
pítulos de mi vida personal. Cada una con su forma particular de 
tratarme, unas veces acariciándome con dulzura y otras afligién-
dome con dolor.  Con ellas aprendía aceptar mejor cada cambio, 
cada ciclo, y a seguir adelante en este viaje íntimo que es la vida. 



[poemas]
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RENACER
María R.

Perdí momentos sin saber que eran únicos.
Me creí eterno en tardes de sol,
dejé pasar risas sin retenerlas,

palabras que no dije
por miedo a ser vulnerable.

No volví la cabeza cuando alguien se iba,
y ahora sus ausencias me pesan más que el silencio.

Mi madre hablaba de cosas simples,
y yo pensaba en cosas urgentes.

Hoy daría todo por escucharla una vez más
hablar de la lluvia y del vestido que me cosía.

Dejé canciones sin cantar,
atardeceres sin mirar,

abrazos sin dar.
Perdí la pausa, la escucha, el asombro.

Pero quiero recuperar.
No el pasado, sino la forma de habitar el presente.

Quiero que cada momento cuente,
que cada gesto sea raíz.

Porque ahora sé que los momentos no se repiten…
pero algunos, si se vive con el alma, renacen.
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LA ESPERANZA QUEDA
Fran Poe (pseud.)

¿Pensáis que no ansiaba,
en lo hondo del alma,

estar en el adiós de mi padre,
o en el de mi suegro,

o tomar un café con amigos
que aún me llaman, que aún me esperan?

No puedo, aunque sí quisiera.

Falté a muchas celebraciones
que nunca quedarán en mi memoria.

No fui a la graduación de mi hijo,
entre el sudor y la lágrima.

Lo repito, más claro:
de la mejor gana quisiera,

mas no puedo.

He dicho, con voz cansada,
que quiero disfrutar viendo a la peque jugar,

que quiero ir a visitar a la herida,
Que quiero viajar con mi hijo y mi pareja,

pero se van ellos…, y yo me quedo.

Así es la vida.
El pecho aprieta,

y la esperanza… queda.
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UN MOMENTO Y UN PENSAMIENTO
Lucía Espinosa Otálora

El dolor habla a través de la tristeza
y de la noche oscura cuando el

alma desespera y
los ojos no descansan.

Se acumula la desesperanza,
se llena el saco de sueños

maltrechos por la enfermedad,
esa que rompe por dentro tu

mundo interior.
Es difícil convivir con la fibromialgia 

y con la incomprensión de
la mente marchita.

Hasta que llega el momento.
Es un instante de lucidez.

Es un cambio, aparece cuando
menos lo esperas.

Vives desde la consciencia,
con otra mirada más sensible y amorosa.

Es el momento de sobrevolar el dolor.
Es un nuevo viaje con la

Fibromialgia de compañera,
sin lucha, con aceptación.

Aprendes a quererte y desde ahí
a sentir diferente.
Antes o después,

ese momento llega.
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MUJER DESNUDA
M.ª Jesús Lozano Guerrero

Mujer desnuda, no de ropas,
sino de fuerzas que el dolor desgasta.

Caminas despacio, pero con alma,
aunque cada paso pese como el alba.

En tu cuerpo, María, arde un fuego oculto,
fibromialgia: nombre cruel y sordo.

Nadie la ve, nadie la toca,
pero tú la llevas como sombra rota.
El día comienza como una cuesta,
y cada gesto duele como grieta.

Te dicen “es mentira”, “todo está en tu mente”,
y tú callas, porque sabes lo que sientes.

Has llorado sola bajo mil techos,
has fingido fuerza frente a los espejos.
El cansancio te encierra sin cadenas,
pero tú sigues, aunque no entiendan.

Tu piel no muestra marcas visibles,
pero dentro vives guerras terribles.

Y aun así sonríes, con dignidad callada,
como si el alma fuera tu espada.

No te define la enfermedad que muerde,
ni el diagnóstico que a veces duele.

Eres mucho más que lo que duele en ti,
y eso, ni el dolor lo puede destruir.

Mujer desnuda, mujer infinita,
aunque tiemble el cuerpo, el alma grita:

“Soy María, y sigo de pie…
que la fibromialgia no me puede vencer.”
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SONETO DE VIDA
Javier Soriano Megía

Me preguntas, qué significa vida,
y contesto, que vida es la belleza;
Rosas que florecen de cal y arena,
dulce miel que sus pétalos rocía.

Pero, a veces, vida viste de espinas,
te las clava y retuerce y te envenena.

Infinito escenario sin escena,
luz que titila en estancia vacía.

Pérdida es herida sin cicatriz.
Recuerdo, el telar que consciencia teje.

El tiempo, un río de arena en tamiz.

Momento, es la existencia en cuerpo y mente,
sentido de vida en su inicio y fin,

tesoro de quien nace y quien perece.
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LA LUZ DE LOS MOMENTOS
Tina T

Un momento es un guiño del destino,
una risa que despierta al sol.

Es la brisa jugando entre los árboles,
una nota que vibra en el corazón.

Momento: un sí que nace del asombro,
una chispa que enciende la verdad.

Es el primer paso hacia lo imposible,
un sueño que empieza a caminar.

Un momento es el regalo del instante,
una huella que brilla sin pesar.

Es la paz que florece en el presente,
el susurro del tiempo al confiar.

Momento: la certeza de lo bello,
una estrella cayendo sin temor.

Es el abrazo que borra distancias,
una voz que ilumina el rumor.

Son semillas de eternos comienzos,
claros cielos que vienen y van.
Es el arte de ver cada segundo

como un mundo dispuesto a susurrar.
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A DAVID SILVESTRE ALARCÓN, 
MAESTRO, AMIGO…

Juan Antonio del Campo Muñoz.

Con tu afilada tijera
podas poemas a destajo;

sobre muñones desnudos,
brotan versos renovados.

Ahora, un cambio de tercio:
—en justa correspondencia
a un inmerecido elogio—,

digo, 
lo que muchos piensan.
De exultante juventud

cercano y empático, jovial;
tus alumnos indecisos

encontramos seguridad.
Admiro tu magisterio
de enseñar sin influir,

con la división de ahora,
pocos lo pueden decir.

Como persona que ilustras
saberes, ser imparcial,

es un valor añadido
a tu personalidad.
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ALTAMENTE SENSIBLES
Estefanía Martínez Pérez

Tictac, te miras pero no te ves,
invisible pero imparable es,
ya no confías, no te crees,

momentos de incertidumbres
sientes más de lo que ven.

Tictac no te comprenden,
no sabes decirles,

tú te hundes,
deben comprender.

Altamente sensibles,
Tictac, el tiempo no vuelve, revuelve.

Conoce tus limites,
ámate tal cual eres,

en el espejo, a veces no te hayas,
desconoces, no te ves.

Tictac, no lo olvides,
comienza tu nueva vida, así es..

tu energía, tu esencia no desaparece,
se transforma en brotes de ilusiones,

proyectos que tu quieres.

Tictac.
Altamente sensibles,

peces que nadan contracorriente.

Tictac.



[ 103 ]

EXISTIR
Emma (Pseud.)

Existir me duele, me agota.
Vivir, causa estragos en mi garganta

al callar las evidencias por respeto o decoro.
Pensar diferente, ahogar las esperanzas que me desesperan,

limitar el desconsuelo
vistiéndolo con una simulada sonrisa.

Avanzar lentamente mirando donde piso,
para no caer en el próximo agujero negro, 

repleto de incertidumbre
y de drogas dictadas con receta médica.

Sucumbir a la inercia de lo que debes hacer,
saboreando el amargo trabajo.

Desordenar el espacio del hogar,
refugio de los recuerdos inolvidables,

dolorosos, empapados de ruidos y olores,
atados a un cuerpo agotado de continuar.

Buscando un antídoto,
no sé exactamente para qué.
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LA GARZA BLANCA
Patricia Garrido Campillo

Hoy, mientras el cuerpo pesaba
y el alma dudaba,

una garza blanca voló bajo, muy bajo.
Cruzando el patio

como si supiera que yo estaba allí.
Que necesitaba verla.

En silencio, me recordó
que aún hay belleza que me encuentra.
Incluso cuando no puedo ir a buscarla.

Que incluso en cama,
existo en el mundo.

Y el mundo, a veces, viene a verme.
Ella no traía respuestas,

pero sí una certeza suave:
“No estás sola. Y estás en camino”.

Aunque duela, aunque dude.
Aunque hoy, como cada día,

solo pueda mirar por la ventana.
Me quedaré atenta, en silencio,

con el corazón un poco más abierto,
por si vuelve a cruzar el cielo

otra garza blanca.
Porque sé que, a su manera,

me recuerda que la vida
aún guarda belleza para mí.
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HUELLAS QUE PERMANECEN
Gloria M.

Instantes que se escapan 
como el viento,
silencio breve, 

en medio del estruendo,
suspiros que se pierden, 

sin un cuento,
mas...

viven en el alma, siempre siendo.
Un gesto, una mirada, un pensamiento,

la risa que se cruza 
en lo más tierno,

son huellas que no borra ni el intento
del tiempo, 

ni el olvido más eterno.
No hay gloria más sagrada ni tesoro
que aquello que sin peso deja huella,
la luz fugaz que habita en cada poro.

La estrella que, al pasar, 
nos maravilla,

los momentos son vida sin decoro,
brevísimos, y, aun así, 

son la semilla.
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SILENCIO EN FLOR
Luar. (Pseud.)

Despierto en la orilla de un día sin nombre,
el cuerpo es un mapa sin rumbo,

la flor que se abre a mediados del invierno,
con pétalos de niebla y raíz de plomo.

Lentamente camino despacio
en la casa del tiempo,

donde cada gesto es un eco,
cada aliento, una montaña,

cada paso, una promesa
que se descompone y se disuelve.

No es la vida lo que me duele,
sino vivir sin poder abrazarla entera.

Pero hay luz, incluso en los rincones más quietos,
una brisa débil que no olvida mi nombre.

Aprendí a nombrar lo invisible,
a encontrar la belleza en lo inmóvil,

a respirar sin prisa,
a resistir con dulzura.

No soy el dolor,
soy la voz que lo atraviesa.
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EL ABRAZO DEFUEGO
Khyb. (pseud.)

Se desliza despacito en tu vida, 
sin que casi te des cuenta.

Hasta que, de repente, está ahí…. y para rato.
Sus fuertes abrazos te destrozan y, 
al soltarte, te dejan hecha polvo, 

casi sin vida.
Vampiro de energía, te absorbe y te deja sin reservas.

Se entremete hasta el fondo de tu alma 
para poseerla y atormentarla.
Se va, pero siempre vuelve.

Y al descuidarte, cuando regresa, 
se queda más tiempo… sin permiso y sin previo aviso.

No me quieras tanto, por favor.
Tus abrazos no me reconfortan:

me abrasan como el fuego.
Tu presencia no me acompaña:

hace arder mi cuerpo.
Consigues poseer mi mente y nublar mis pensamientos.

Me llevas a un abismo gris, muy oscuro.
Y en ciertos momentos, acompañas 
sin piedad a peligrosos precipicios.

No me quieras tanto.
Aléjate un poco de mí,

que no eres bienvenido.
Yo voy a intentar alejarme.

Y cuidado:
no estoy sola.
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INVISIBLE.
Emma (Pseud.)

Viviré contigo enredado entre mis manos.
Delirando en mis breves sueños.

Acuciante a la atención de mis músculos,
a las sensaciones de mis párpados

y a las lágrimas secas 
cubiertas por ensayadas sonrisas.

Permaneceré ligada a tu dominio
mientras tú, acortas las cadenas

y me atraes con tus juegos,
que ya he perdido, incluso antes de desafiarte.

Pero serás mío y solo para mí.
A cambio de todos estos límites,

aprovecharé tu ciencia y tu sabiduría
y te convertiré en el motor de mi cerebro.

Serás la savia de mi árbol eterno,
el sol y la luna en este cielo desierto

 que me abriga,
donde dibujaré mis propias nubes.

Vivirás en la inspiración de mis letras,
sangrando al descubrir nuevas palabras

y estallarás fortuito en mi mente,
masticando cual fiera, 

todo lo que me oprime.

Serás mi servil dueño, 
el resto de nuestras vidas.
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CLARO QUE TE CREO
Fran Poe (Pseud.)

Yo sí te creo, sin juicio ni cadena,
como al temblor callado de la pena,
como se cree al viento que resuena

y al alma que sin voz… igual se envenena.

¿Cuántas veces, herida en su retiro,
se calla por temor al cruel suspiro
que dice “eso no es real”, “deliro”,
y mata lo que apenas si respiro?

También yo vivo, en mi rincón del olvido,
con sombra que me habita con terrible motivo:

es un dolor sin forma ni alivio…
le llaman… “trastorno afectivo”.

No se ve, no sangra, no se explica,
pero apaga la luz, marchita la flor y rompe la brisa.

Y deja en cada paso, en cada aliento, su ceniza,
haciendo de la calma una herida que nunca cicatriza.

Me roba la energía, la constancia,
los planes, la pasión…, la paciencia infinita,
y encima debo dar, y las doy con templanza,

razones y más razones a una absurda desconfianza.

Mas sigo en pie, aunque mi pecho duela,
aunque el silencio a veces me desvela;

escribo… y es esa tinta la que aquí revela,
ese algo que tú sabes que nos salva y nos consuela.

Y si tú estás allí, sin escudero,
y sientes que no vales ni un te quiero,
no temas: yo me acerco verdadero…

te miro a los ojos para escucharte… y te creo.
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DESDE LA CIUDAD
Olga Vallejo

Mi alma sufre.

Confinada en mi colmena atravesando la pandemia climática.
El asfalto se convierte en lava.

Las calles con sus ríos y charcos hechos de orín.

Intento auto-regularme ante esta sensación y seguir caminando.

El tráfico es insoportable.
Los impacientes conductores y conductoras tocan el claxon,

 Estrés

Aglomeraciones en el metro.
Cuerpos sudados. Pegados.

Claustrofobia. Invasión.

Mi alma sufre

Sobre-información por redes sociales.
Personas inocentes asesinadas en las guerras.

Circos en la televisión.
El suicidio de un joven agricultor.

Fallecimiento por fallo multiorgánico de un lindo ser incapaz de 
sostener el trauma postdana.

Impotencia. Tristeza.

Y otra vez auto-regulación

Mi alma sufre.

Miedo.
Almas sin rumbo.

Abriendo alas. Cerrando puertas.

Y sí, y mi alma sufre.

Y cuando pienso que no puedo más.
Mi alma grita, mi alma sana.

La importancia de saber parar. 

Reconocer e identificar nuestras emociones.

Y auto-regularse para poder continuar.
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EL DOLOR
Khyb

El dolor te cambia el sentido de la vida.
Te agudiza los sentimientos, los deja a flor de piel.

Te hace pensar de otra manera.
Te obliga a mirarte por dentro.

A veces, te muestra nuevos horizontes:
algunos bellos, otros terribles.

El dolor te encierra en ti misma,
como un amante celoso que solo te quiere para él.

No pide permiso; te invade, te arrasa y te confunde.
Para no sucumbir, solo queda aceptarlo

e intentar comprenderlo.
Para evitar que se cuele para siempre en tu alma en pena,

que se acomode en tu cuerpo.
Para impedir que vuelva a tomar el control de tu vida.

Hay que aprender a escucharte, a sentirte, a entenderte ...         
y a quererte.

No todo es malo si logras protegerte,
si sales más fuerte del abismo.

No todo está perdido si consigues reencontrarte, reinventarte,
y aceptar que hay que aprender a vivir sin él… y con él.

Cuesta mucho escapar de sus garras,
pero hay que intentarlo.

Echarlo de tu mente, de tu alma, de tu cuerpo.
Buscar caminos para aliviarte y sentirte un poco mejor.

Confundirlo, aceptarlo,
convivir con él… pero no malvivir por él.
Y así, solo así, tal vez logres despistarlo,

liberarte unos ratos ignorar su presencia, a veces.



[relatos
fotográ�cos]
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EL PROCESO
Bro (pseud)

Todos los vegetales, animales o seres humanos, necesitan su 
tiempo, su momento y su proceso, para crecer y madurar.

En la enfermedad pasa igual, empieza en cualquier momento 
y debemos recoger, procesar, aceptar y madurar para poder se-
guir con nuestra vida.
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TÚ TAMBIÉN PUEDES…
Fernando Ordóñez Mongay

Las cosas aparentemente más frágiles y débiles, siempre 
encuentran la fuerza para salir adelante y mostrar al mundo su 
belleza.

Tú, afectado de FM y SFC, también tienes esa misma fuerza. 
Utiliza tu esperanza  y tu alegría.

Inspírate en esta Flor “Alegría de la Casa”. ¿Dónde y cómo ha 
crecido?

Admira su belleza y repítete, a diario, si ella pudo, yo también 
puedo.
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AMOR INCONDICIONAL
Jose�na Lizandra Belmonte

El amor y la lealtad que un perro siente hacia su dueño son 
incomparables.

Un amor que solo un compañero canino puede ofrecer. 

Los momentos con tu perro son únicos y especiales. 

Para disfrutarlos al máximo, puedes pasear juntos, jugar o 
simplemente relajarte y acariciarlo.
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MOMENTOS
Puri�cación Mondéjar Peris

Momentos de paz, de poder respirar con tranquilidad, de 
sentirme bien.

Momentos de felicidad, de armonía, de tener conversacio-
nes de cualquier tema sin estallar.

Momentos de recordar todo lo vivido, de pensar en el maña-
na, pero sin prisas, dejando que cada segundo pase y disfrutan-
do del presente.

Momentos de querer olvidar ciertas cosas, o de no poder 
dejar de pensarlas.

Momentos de tristeza, de impotencia, de angustia, porque 
siento que no puedo hacer más.

Momentos de rabia, de enfado, de temor a cometer errores 
con los que más quiero.

Momentos de cerrar los ojos y pensar que mañana amanece-
rá, y que aún me quedan muchos más momentos por vivir.
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SOM-RIU
Mapomo. (pseud.)

Aigua i vida,

pedres verdes,

claror i foscor,

en un cel de cendres.

Es fácil creure, sentir,

que la vida ens fa baixar

per aigües fredes, tèrboles

i només ens adonarem

de la livianitat i frescor

quan siguem lluny de la por

dintre de la font de la tendresa.



[ 118 ]

REFLEXIÓN
Gaspar Díaz Casares

Todo lo que rodea me ayuda a afrontar el día a día. 

Puede ser la mejor estampa o el peor panorama siendo fun-
damental la actitud, la reflexión para desafiar los contratiempos. 

Por supuesto, con lo adorable es más fácil hacer frente a cada 
situación, pero con lo detestable también se puede avanzar ha-
cia lo positivo, aunque, eso sí, con mayor dificultad. 

Fundamental: la actitud afirmativa cargada de acertada re-
flexión.
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MORT EN VIDA (ENCEFALOMIELITIS MIÀLGICA)
Eva Cantillo

És igual tot el que hagis preparat a la vida, aquesta et sorprèn 
en múltiples facetes. Pots haver plantejat un futur amb detall i 
que la mala salut s’emporti totes les teves expectatives i il-lu-
sions. És necessari acceptar el present, pensar en noves opcions 
de vida i reinventar-se. Intento pensar que la meva trajectòria de 
vida es va trencar però no la meva vida.

En aquestes circumstàncies és imprescindible treballar i cul-
tivar la resiliència. No hi ha temps per a queixes, són una pèrdua 
d’energia. S’ha de reconèixer el que passa i intentar trobar solu-
cions a les meves noves necessitats. He de viure en el present 
per a poder suportar les meves circumstàncies actuals.
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MOMENTO
Inés López Ricarte

…*Y como dice Antoñito Molina: “me prometo no olvidarme 
para nunca ser de nadie”, porque solo cuando uno se recuerda a 
sí mismo puede pertenecer de verdad a algo. 

Como este momento, único e irrepetible, un instante fugaz 
que se escapa entre los dedos pero deja su huella en el alma. 

Un suspiro suspendido en el tiempo, que no volverá, pero que 
quedará guardado en la memoria como un pequeño tesoro*…
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PASOS Y SUEÑOS
Karmeta

Manuel disfruta haciendo carreras en la acera, a veces me 
pide que le diga cuánto tarda, (aun le cuesta la palabra cronome-
trar) Corre con la inocencia del que aún no conoce los tropiezos. 
Mirándolo, pienso…

Que cada paso suyo es un sueño apenas dibujado…

Que la acera es su primer camino, pero la vida le tendrá mu-
chos más…

Que a veces correrá con alegría, otras con lágrimas en los 
ojos…

Que no sabe aún de las despedidas, ni de los reencuentros 
que duelen...

Pero hoy, en su carrera despreocupada, la vida le sonríe des-
de lejos.

Y pido que sus pasos sean fuertes, firmes, seguros. 

Y que sea feliz, con más sonrisas que lágrimas, algo que solo 
la vida sabe
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RASTROS
Tina T…

Un cristal con gotas de lluvia es como la memoria: cada gota 
encierra un momento vivido, fugaz pero sentido. 

Al deslizarse, deja un rastro, igual que los instantes que mar-
can el alma sin quedarse del todo. 

Mirar a través de ese cristal es ver el mundo con la nostalgia 
de lo que ya pasó. 

La lluvia convierte lo cotidiano en reflexión, en pausa. 

Esos momentos que parecen suspendidos en el cristal, nos 
invitan a sentir, simplemente, el ahora. Porque incluso la lluvia 
tiene su propio tiempo para hablar.
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LA RAZÓN DE MI VIDA
Encarna Navarro Jiménez

¡Cuántas veces tiré la toalla!, pero volví a recogerla, lo hice 
por ti, cuando el sentido de la vida se volvía contra mí.

Te miraba y decía “es una batalla que no ganaré en mi cuer-
po, pero sí esa ayuda que tú necesitas de tu madre, que siempre 
estará junto a ti.”

Quiero que sepas que la fibromialgia no va a impedirme cui-
darte, mimarte, quererte, hijo.

Tu me salvas cada momento de cada día.

Dedicado a David, mi hijo, autista.
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OCTUBRE
Maika García

Mi cuadro “octubre” nace de la necesidad de canalizar todas 
las emociones provocadas por la DANA que tuvo lugar el 29 de 
octubre de 2024 en Valencia.

Es una representación del dolor, la desesperación y el caos: 
una realidad que hemos vivido durante meses y que, en muchos 
aspectos, seguimos viviendo hoy. Pero también es una oda a la 
resiliencia, a la capacidad de sobreponerse y superar los obstá-
culos, y a esa fuerza interior que nos empuja a seguir adelante en 
los momentos más difíciles.

Con esta obra no sólo quise simbolizar el renacer de una fi-
gura que surge del barro entre flores y tierra, en el sentido más 
literal, sino también transmitir que, incluso tras los diluvios más 
intensos, las nubes acaban abriéndose y dejando paso a un cielo 
claro. Nunca hay que olvidar que incluso en las tierras más casti-
gadas, puede florecer algo nuevo.

Cuando vi el lienzo destrozado supe que tenía que plasmar 
lo que sentía. Lo pinté con un nudo en el estómago y algunas 
lágrimas escapando mientras trabajaba, y así nació “octubre”. 
Sobran las palabras: ese rayo de luz es la esperanza que, incluso 
entonces, nunca perdí.
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AVANZAR
Mª. Jesús Lozano Guerrero

“No le doy la espalda a la fibromialgia, simplemente camino 
hacia adelante.

Con cada paso, dejo atrás el dolor que no se ve, pero que 
pesa.

Hoy elijo el sol, el aire, la vida... aunque duela, sigo.

Porque rendirse no está en mi camino, avanzar sí.”
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UN MOMENTO DE PAZ
Silvia Peiró

A veces, si somos capaces de respirar dentro del caos, sere-
mos capaces de apreciar la belleza del momento que nos rodea. 

Y, si además nos atrevemos a compartir ese momento ayu-
dando a los demás a parar también, disfrutaremos de un mo-
mento único lleno de paz.

Foto hecha desde la ventana de un hospital.
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AL BORDE DEL CAMINO
Mary...

A la salida de casa, donde empieza el campo, sembré estas 
flores, al borde del camino, pequeñas centinelas.

No eligieron su lugar, pero allí florecieron, recibiendo soles, 
lluvias y pasos. 

Cada pétalo guarda risas, suspiros, alguna lágrima. Son testi-
gos mudos de todos los momentos vividos a su lado. 

El viento les cuenta secretos que oye al pasar. En su breve 
vida, viven cientos de historias. Aunque nadie las mire, ellas si-
guen ahí, fieles al paisaje. Porque ser flor del camino es también 
ser parte de la vida de otros.

(Dedicado con cariño a Carmen)
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EL TOCÓN
Gloria M...

Este tocón de palmera es mucho más que un resto de made-
ra: es testigo silencioso de lo que fue. 

Cada fibra cortada, cada anillo en su interior, guarda la me-
moria de soles intensos, lluvias de otras estaciones y vientos que 
ya no soplan igual. 

Hoy, reducido a su base, nos recuerda que todo tiene su ciclo: 
lo que un día se alzó alto y firme también puede quedarse quieto, 
contando historias del pasado a quien se detenga a escuchar.

Un poeta tal vez diría:

Tocón de palmera, raíz del pasado, 
testigo callado  de soles caídos.

El viento murmura lo que fue olvidado 
y el tiempo descansa sobre tus latidos.
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PROMESAS DE FUTURO
Marta G...

Los globos apiñados evocan de inmediato la alegría de una 
celebración. 

Nos transportan a fiestas de la infancia, donde todo parecía 
mágico y eterno. Cada uno flota como un recuerdo suspendido, 
cargado de risas y juegos del ayer. 

Nos invitan a mirar atrás con ternura y hacia adelante con es-
peranza. En cada fiesta, los globos son símbolo de continuidad. 

 Así, en su aparente simpleza, encierran toda una historia de 
emociones compartidas. Son puentes entre tiempos, flotando 
siempre por encima del instante.

En su ligereza hay una promesa de futuro: sueños por cum-
plir, momentos que aún no han llegado.
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ENTRE FICHAS Y RISAS
María R.

En la mesa, las fichas del dominó caen una tras otra, marcan-
do el ritmo de una tarde inolvidable. Las risas brotan con cada 
jugada inesperada, mientras los amigos comparten bromas y 
miradas cómplices. 

No importa quién gane, porque el verdadero premio es el mo-
mento compartido. Las anécdotas fluyen como el café, llenando 
el aire de calidez y recuerdos. Cada partida se vuelve un ritual, 
un puente entre el ayer y el hoy. En ese pequeño rincón, el tiem-
po parece detenerse. 

La amistad se fortalece en cada jugada. Al final, lo que queda 
es la alegría de estar juntos.
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