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Tenia que haber nacido sin dientes para no poder morder.

Pero un dia llego, provista de todo un arsenal de incisivos demoledores, sin
siquiera haber sido concebida. Y mucho menos con placer. Su gestacion fue todo
un engano de la sociedad que cinicamente le negaba fuera posible. Nadie creia
que creciera en el interior de Amalia, lo que ademas resulté ser usado como
atenuante criminal por negarle a la madre incluso el derecho para abortarla.

Para cuando quiso darse cuenta el parto fue irremediable. En seco y a solas.
Verguenza de criatura dentada; adefesio que desde su alumbramiento consumia
toda voluntad de salir delante de su madre. Y ni siquiera, aun asi, exponiendo a los
ojos de todas sus heridas, se apiadaban de ella.

Le trataban de hacer entender que todo estaba en su cabeza. Que lo que
realmente sucedia, era que se estaba enmascarando detras de excusas y de falta
de amor propio. Le acusaban de estar creando pretextos para no salir de casa,
para no hacerle frente a la vida.

Amalia se sentia impotente de no poder mostrar mas que sus llagas, porque
la criatura que la devoraba pareciera que se hacia invisible a los demas. Siquiera
podia nombrarla porque desconocia su genealogia. Nadie le regalaba un nombre;
tampoco cuando lo imploraba a quienes podrian bautizarla.

En verdad que incluso ella misma lleg6 a cuestionarse si no seria todo fruto
de su imaginacion. Una terrible pesadilla que al amanecer desapareceria. Pero el
dia nuevo venia, y con él una nueva falsa esperanza de poder continuar.

Se decidia a ser inflexible con la criatura, atarle sus pezuias, coserle la
boca, todo lo que fuera necesario para que le dejara de lacerar. Adormecerla de
alguna manera y asi podia levantarse seguir. Dedicarse a su trabajo, a su familia, a
las cuatro paredes de su casa, aunque nadie creyera en sus desesperos, Amalia
debia continuar con lo que en todo lugar se suponia que era su deber.

Pero apenas progresaban las horas del dia, sin previo aviso ni llanto, la
criatura bramaba para que la alimentara. Se desataba y volvia a aferrarsele como
parasito. La debilitaba de inmediato, pero sin llegar a matarla. No era tonta la
criatura sabia que precisaba de su huésped para seguir existiendo.

El caso es que le provocaba casi de la nada tal dolor y extenuacion, que la
sola idea de hablar y permanecer con los ojos abiertos se convertia en un esfuerzo
titanico. En esos momentos, recordaba cuando le decian que todo estaba en su
mente. Y aunque asi se sugestionara, aunque intentara olvidar lo que pari6, el
dafio que le provocaba la inmovilizaba ante la incredulidad de los demas.



Y asi dia tras dia, incluso momento a momento al dia. Amalia hubo de
convivir con esta rabia contenida. Perdi6 su trabajo, sus amistades se cansaron de
que anulara planes a ultima hora con frecuencia, en casa seguian esperando que
cumpliera sus deberes y sin embargo se la miraba con cierto recelo si no podia
levantarse del sofa. Cargaba en silencio con su criatura, adormeciéndola de
cuando en cuando para poder aprovechar el silencio para descansar.

Hasta que un dia, casi sin esperarlo, alguien pudo ponerle nombre. Y
ademas, apellidos. Le describieron toda la genealogia de su criatura, asi como
todas las demas personas que la sostenian. Dejéo de sentirse perdida,
desorientada. Eso significaba que por fin alguien creia en ella y en lo que podia
hacerle la criatura.

Amalia hubo de aprender a llegar a acuerdos con ella. Seguiria siendo su
huésped, pero intentaria anestesiarla para poder respirar. Eso si, decidié que
nunca la llamaria por su nombre, porque no queria darle poder. Llevaria su carnet
de nacimiento recién estrenado para poder mostrarla al mundo. Para poder ser
entendida. Para poder ser, en definitiva.

Sin embargo, Amalia sabia que no iba a ser esto suficiente. Conocia el
deterioro al que se enfrentaba, y aprendié a reconocer los limites de su cuerpo. Y
si, también su mente funcionaria cada vez mas ralentizada.

Puede que siguieran sin comprenderla, puede que hubiera de hacer
cambios e importantes para poder seguir manteniendo su voluntad firme. Pero de
lo que nadie le podria acusar, ya, era de no ser madre coraje, incluso con ella
misma.

-A todas las mujeres que a su criatura la bautizaron como Fatiga Crénica y
Fibromialgia. -



