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EL PESO INVISIBLE.  NURIA PASTOR RAMÍREZ. 

 

Sofía despertó con el mismo dolor de siempre. Era como si su cuerpo hubiera 
corrido un maratón mientras dormía, aunque la realidad era que apenas había 
conciliado el sueño. Cada músculo ardía, cada articulación se sentía inflamada. 
Miró el reloj: 6:30 a.m. Suspiró. Otro día de lucha comenzaba. 

Con esfuerzo, se sentó al borde de la cama y estiró los dedos de los pies antes de 
levantarse. Sabía que cada movimiento le costaría, pero también sabía que 
detenerse no era una opción. La fibromialgia no le daba tregua, pero ella había 
aprendido a no rendirse. 

Arrastró los pies hasta la cocina y preparó su café. Mientras el aroma llenaba el 
aire, intentó encontrar algo de paz en la rutina. Su esposo, Daniel, entró en la 
cocina y le sonrió con ternura. Sabía que su mirada decía más que cualquier 
pregunta. Él entendía que las palabras sobraban en esos momentos. 

—Hoy es un día difícil —murmuró ella, con una sonrisa cansada. 

Daniel le acarició la mejilla y asintió. 

—Hoy, como todos los días, estoy aquí contigo. 

Sofía apreció el gesto, pero sabía que la compasión no aliviaba el dolor. Aun así, 
era reconfortante saber que no estaba sola. 

El resto del día transcurrió entre pausas y esfuerzos. Se vistió con lentitud, tomó 
su medicación y trató de concentrarse en su trabajo desde casa. La "fibroniebla" 
nublaba su mente, haciendo que cada tarea le costara el doble de esfuerzo. 
Escribió un correo, luego lo releyó y se dio cuenta de que había cometido errores 
absurdos. Se frotó las sienes, frustrada. Antes, su mente era rápida, afilada; 
ahora, era como si tuviera que atravesar una densa neblina para encontrar sus 
pensamientos. 

Al mediodía, salió a dar un breve paseo. Sabía que el movimiento ayudaba, 
aunque su cuerpo gritara lo contrario. El sol tibio acarició su piel, y por un 
momento, sintió un atisbo de alivio. 

Regresó a casa, agotada. Se recostó en el sofá y cerró los ojos. No dormía, pero 
al menos descansaba. La vida con fibromialgia era así: momentos de tregua en 
medio de una guerra constante. 

Un brote inesperado 

Esa noche, el dolor se intensificó de manera abrumadora. Cada fibra de su cuerpo 

 palpitaba con una sensación de ardor y punzadas. Apenas podía moverse. Sentía 
que su cuerpo estaba atrapado en una armadura invisible de espinas. 

Daniel notó su sufrimiento y se acercó de inmediato. 



—¿Necesitas algo? —preguntó con preocupación. 

Sofía apenas pudo negar con la cabeza. Las palabras eran demasiado esfuerzo. 
Cerró los ojos y respiró con dificultad. El brote había llegado sin advertencia, 
paralizándola en una ola de dolor insoportable. 

Cada intento de moverse era una batalla. Sus músculos se tensaban como 
cuerdas a punto de romperse. Sabía que lo único que podía hacer era esperar. 
Esperar a que la tormenta pasara, como tantas veces antes. 

Las horas se hicieron eternas. Finalmente, al amanecer, el dolor comenzó a ceder 
levemente. Sus músculos seguían adoloridos, su mente exhausta, pero al menos 
podía respirar sin que todo su cuerpo protestara. Daniel seguía a su lado, 
sosteniendo su mano. 

—Lo lograste —susurró él. 

Sofía asintió con los ojos llenos de lágrimas. Había sobrevivido otro brote. No 
sabía cuándo vendría el siguiente, pero sí sabía que no estaba sola. 

La transformación 

Con el paso del tiempo, Sofía decidió que no dejaría que la fibromialgia definiera 
su vida. Comenzó a buscar alternativas para mejorar su bienestar. Aprendió sobre 
alimentación antiinflamatoria, encontró ejercicios suaves que no la lastimaban y 
adoptó técnicas de meditación para sobrellevar la ansiedad que el dolor traía 
consigo. 

Poco a poco, sintió que recuperaba algo de control. Había días duros, sí, pero 
también había días en los que podía sonreír sin esfuerzo. Se convirtió en una 
inspiración para otros, compartiendo su historia y alentando a quienes también 
vivían con dolor crónico. 

Un día, mirándose al espejo, se vio diferente. No era solo la mujer con 
fibromialgia, era una mujer fuerte, resiliente, capaz de enfrentar la vida con 
valentía. Había aprendido que la lucha no consistía en erradicar el dolor, sino en 
encontrar la manera de vivir a pesar de él.        Porque Sofía no era solo su dolor. 
Era su resiliencia, su amor, su lucha diaria. Y aunque la fibromialgia intentara 
arrebatarle su vida, ella se aferraba con todas sus fuerzas a aquello que la hacía 
sentir viva. 

Ese día, con una sonrisa renovada, decidió que no solo sobreviviría: comenzaría a 
vivir de verdad. 

 
 

 

 

 


