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La puerta de aquella casa siempre chirriaba al entrar. Era un lento y
agudo quejido que anunciaba la llegada alegre o la triste partida de todo aquel
que llegaba o se marchaba, siempre ligada al llanto.

Habia sido la casa de sus abuelos, primero; luego, de su madre; ahora,
suya. Ella todavia era joven, con hijos adolescentes, con trabajo, con pareja,
con vida. Sin embargo, esa vida la arrollaba a cada paso que daba en su dia a
dia. Y en la oscuridad de la noche, en aquella casa, que,a veces, parecia
conservar el aroma de los abuelos en sus paredes, ella se sentia tan anciana
como ellos, como si un hechizo invisible la vistiera de cien afios en un solo
momento.

La noche escuchaba sus penas, los dolores que la hacian prisionera a
cada momento, dolor por todo el cuerpo, de la cabeza a los pies, como si una
garra le arrancara cada dia sus pocas fuerzas y las pisoteara una y otra vez.
No habia ni un solo pedacito de ella que se salvara de aquel dolor asfixiante. El
reloj de cuco de la abuela, que conservaba colgado en la pared de la salita,
marcaba inexorable las horas muertas y la noche le parecia una eternidad.
Desde la cama, hundida en el colchén y en la pena, contaba las horas con el
cucu implacable del reloj. Maldecia cada minuto y se cargaba de impotencia
ante su insoportable dolor, su insomnio y su fatiga. El reumatdlogo le habia
diagnosticado anos atras fibromialgia y fatiga cronica, pero, salvo él y otros
enfermos como ella, el resto parecia no darse cuenta. Esto le provocaba un
continuo malhumor: enfadada, consigo misma, por esa sensacion diaria de no
poder mas, a pesar de todos sus esfuerzos; enfadada, con el mundo, por la
ceguera hacia su sufrimiento. Y con estos pensamientos se sumia, agotada, en
un suefio que nunca era continuo, plagado de sobresaltos y de dolor.

A la mafiana siguiente, se reconciliaba con el mundo y se perdonaba a si
misma por su desesperacion. Volvia a ponerse en pie, un dia mas. “;Adelante!”,
se decia,”jTu puedes!”. Y lo intentaba de nuevo. Entraba en la dinamica del dia
a dia. Luchaba por seguir en pie, seguir en activo, contra viento y marea. Hacia
oidos sordos a su pena, absorta en su rutina. Todo se llenaba de un ruido
ensordecedor, molesto, pesado, que solo escuchaba ella. A veces pensaba que
el resto de la sociedad era inmune a todo lo que a ella le hacia dafo. Pasaban
las horas y cada minuto la iba exprimiendo mas y mas, agotandola hasta un
extremo insostenible. Pero nunca desfallecia. Tenia que seguir adelante por la
familia, por los amigos, por todos los que la querian, no parar, continuar
caminando y avanzando, por ella misma, no dejar que el dolor y el cansancio le
ganara la batalla. Y todo para no escucharse, no sentir con tanta intensidad el
dolor, la pena y el agotamiento, aunque le pasara factura. Cuantas veces
entraba en una habitacion para hacer cualquier cosa, se detenia y pensaba:



“¢A qué habia venido yo aqui?”y se marchaba y continuaba con cualquier otra
cosa que, en ese momento, le venia a la cabeza. Olvidaba cosas importantes y
recordaba, a veces, otras que no lo parecian tanto. Desde fuera solo la veian
despistada. “Es que tu eres asi, un poco despiste”, le decian unos. “La
memoria se entrena”, le decian otros, “Deberias leer mas”. Y ella, que habia
nutrido su mente siempre con tantas lecturas, ella, que deseaba tanto aprender
cosas, de pronto, se veia incapaz de realizar lecturas largas, como si, en su
mente, una bruma densa y gris borrara todo cuanto intentaba retener en su
memoria. Y asi cada dia.

Tras una larga jornada de trabajo, de nuevo se encontraba junto a la
vieja puerta de la casa, que la recibia con un chirrido familiar. Dentro, la familia
ya estaba en casa. “Ya estoy aqui”, decia ella orgullosa de haber superado un
dia mas. “Hola, mama”, respondian los chicos. “Hola, ;todo bien?”, preguntaba
su pareja. Ella cerraba resignada a puerta, al dolor, a la pena y a la realidad,
sonreia y respondia: “Si, todo bien”.Y la vida continuaba su curso, escapando
entre sus dedos como el agua de un rio.

Se derrumbaba en el viejo sillébn de la salita, frente al reloj, mirando
ensimismada al cuco. De pronto, pensaba que también su abuela habia estado
alli sentada un dia, callada, quejandose a ratos de sus achaques y sin que
nadie se diera cuenta. Y entonces caia en la cuenta de que ya la habia visto asi
afos atras, cuando ella era pequefa y su abuela era joven y recordaba el
mismo agotamiento y dolor en sus ojos, invisible a todos. Posiblemente su
abuela también habia padecido fibromialgia y fatiga crénica y nadie habia
reparado en ello nunca. Suspird, resignandose, pensando que, al dia siguiente
todo seria mejor y saldria de aquella tristeza, cansancio y dolor que la
consumia. Y cantaba de nuevo el cuco, impasible a todo, como el resto de la
gente.



