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La puerta de aquella casa siempre chirriaba al entrar. Era un lento y 
agudo quejido que anunciaba la llegada alegre o la triste partida de todo aquel 
que llegaba o se marchaba, siempre ligada al llanto.  

Había sido la casa de sus abuelos, primero; luego, de su madre; ahora, 
suya. Ella todavía era joven, con hijos adolescentes, con trabajo, con pareja, 
con vida. Sin embargo, esa vida la arrollaba a cada paso que daba en su día a 
día. Y en la oscuridad de la noche, en aquella casa, que,a veces, parecía 
conservar el aroma de los abuelos en sus paredes, ella se sentía tan anciana 
como ellos, como si un hechizo invisible la vistiera de cien años en un solo 
momento.  

La noche escuchaba sus penas, los dolores que la hacían prisionera a 
cada momento, dolor por todo el cuerpo, de la cabeza a los pies, como si una 
garra le arrancara cada día sus pocas fuerzas y las pisoteara una y otra vez. 
No había ni un solo pedacito de ella que se salvara de aquel dolor asfixiante. El 
reloj de cuco de la abuela, que conservaba colgado en la pared de la salita, 
marcaba inexorable las horas muertas y la noche le parecía una eternidad.  
Desde la cama, hundida en el colchón y en la pena, contaba las horas con el 
cucú implacable del reloj. Maldecía cada minuto y se cargaba de impotencia 
ante su insoportable dolor, su insomnio y su fatiga. El reumatólogo le había 
diagnosticado años atrás fibromialgia y fatiga crónica, pero, salvo él y otros 
enfermos como ella, el resto parecía no darse cuenta. Esto le provocaba un 
continuo malhumor: enfadada, consigo misma, por esa sensación diaria de no 
poder más, a pesar de todos sus esfuerzos; enfadada, con el mundo, por la 
ceguera hacia su sufrimiento. Y con estos pensamientos se sumía, agotada, en 
un sueño que nunca era continuo, plagado de sobresaltos y de dolor. 

A la mañana siguiente, se reconciliaba con el mundo y se perdonaba a sí 
misma por su desesperación. Volvía a ponerse en pie, un día más. “¡Adelante!”, 
se decía,”¡Tú puedes!”. Y lo intentaba de nuevo. Entraba en la dinámica del día 
a día. Luchaba por seguir en pie, seguir en activo, contra viento y marea. Hacía 
oídos sordos a su pena, absorta en su rutina. Todo se llenaba de un ruido 
ensordecedor, molesto, pesado, que solo escuchaba ella. A veces pensaba que 
el resto de la sociedad era inmune a todo lo que a ella le hacía daño. Pasaban 
las horas y cada minuto la iba exprimiendo más y más, agotándola hasta un 
extremo insostenible. Pero nunca desfallecía. Tenía que seguir adelante por la 
familia, por los amigos, por todos los que la querían, no parar, continuar 
caminando y avanzando, por ella misma, no dejar que el dolor y el cansancio le 
ganara la batalla. Y todo para no escucharse, no sentir con tanta intensidad el 
dolor, la pena y el agotamiento, aunque le pasara factura. Cuántas veces 
entraba en una habitación para hacer cualquier cosa, se detenía y pensaba: 



“¿A qué había venido yo aquí?” y se marchaba y continuaba con cualquier otra 
cosa que, en ese momento, le venía a la cabeza. Olvidaba cosas importantes y 
recordaba, a veces, otras que no lo parecían tanto. Desde fuera solo la veían 
despistada. “Es que tú eres así, un poco despiste”, le decían unos. “La 
memoria se entrena”, le decían otros, “Deberías leer más”. Y ella, que había 
nutrido su mente siempre con tantas lecturas, ella, que deseaba tanto aprender 
cosas, de pronto, se veía incapaz de realizar lecturas largas, como si, en su 
mente, una bruma densa y gris borrara todo cuanto intentaba retener en su 
memoria. Y así cada día. 

Tras una larga jornada de trabajo, de nuevo se encontraba junto a la 
vieja puerta de la casa, que la recibía con un chirrido familiar. Dentro, la familia 
ya estaba en casa. “Ya estoy aquí”, decía ella orgullosa de haber superado un 
día más. “Hola, mamá”, respondían los chicos. “Hola, ¿todo bien?”, preguntaba 
su pareja. Ella cerraba resignada a puerta, al dolor, a la pena y a la realidad, 
sonreía y respondía: “Sí, todo bien”.Y la vida continuaba su curso, escapando 
entre sus dedos como el agua de un río. 

Se derrumbaba en el viejo sillón de la salita, frente al reloj, mirando 
ensimismada al cuco. De pronto, pensaba que también su abuela había estado 
allí sentada un día, callada, quejándose a ratos de sus achaques y sin que 
nadie se diera cuenta. Y entonces caía en la cuenta de que ya la había visto así 
años atrás, cuando ella era pequeña y su abuela era joven y recordaba el 
mismo agotamiento y dolor en sus ojos, invisible a todos. Posiblemente su 
abuela también había padecido fibromialgia y fatiga crónica y nadie había 
reparado en ello nunca. Suspiró, resignándose, pensando que, al día siguiente 
todo sería mejor y saldría de aquella tristeza, cansancio y dolor que la 
consumía. Y cantaba de nuevo el cuco, impasible a todo, como el resto de la 
gente.  


